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Eskiden saglikl1 ve sen olan ben

Kurtulamiyorum ah, illetlerden,

Kuvvetten diisiiyorum giinden giine:

Oliim korkusu doluyor igime.

Onemsemek yanlis zevki sevinci,

Bu yalan diinya yalmzca gecici,

Beden zay1f; kurnaz o Seytan ise:

Oliim korkusu doluyor i¢ime.

Hep degisiyor durumu insanin,

Bugiin bir seyi yokken, hasta yarin,

Gtlerken, birden ecel esiginde:

Oliim korkusu doluyor igime.

Giiven yok hi¢bir seye bu hayatta,

Nasil sallamirsa dallar riizgarda,

Sallaniyor bu bos diinya da oyle:

Oliim korkusu doluyor i¢ime.

Bir bir kalkip 6liime gidiyorlar,

Biitiin o koca prensler, beyler, krallar,



Gidiyor yoksulu da, zengini de:
Oliim korkusu doluyor igime.
Lordlarin saltanatina bakmuyor,
Katiplerin zekasinm takmuyor,
Kagamiyor pengesinden hi¢ kimse:
Oliim korkusu doluyor i¢ime.
Aldigina gore kardeslerimu,
Bagislamayacaktir bir tek bent,
Sira sonunda bana geldi iste:
Oliim korkusu doluyor igime.
WILLIAM DUNBAR

Lament for the Makers

Bakin su cenazeye gelenlere,
Nasil da ikiytizli hepsi!

Oliim gibisi var mi, ¢ocuklar?
Burun ¢ekip durmayr birakalim,
Aglayip haykiralim bir agizdan
Ve unutmayin hi¢: Ne kadar cok yasarsa
O kadar tez oliir insan!

BIR IRLANDA NINNISI
Ceviriler: Savkar Altinel.

Her zamanki comertligi i¢in tesekkiir ederiz.
1

Yasli adam ayaga kalkarak kasigim su bardaginin alt kismina vurdugu sirada saat dokuz civarinda
olmaliydi. Adamin ¢evresindeki konusmalar dindi. Tam bir sessizlik olana kadar bekledi, sonra



gozlerini odada dolastirmak i¢in uzun bir dakika daha bekledi.

Vurdugu bardaktan kii¢iik bir yudum su i¢ti, bardag oniindeki masaya koydu ve avug i¢leri masanin
tizerinde olacak bi¢imde ellerini bardagin iki yanina yerlestirdi.

One dogru egilmis zayif viicudu, ince sivri burnu, geriye taranmis beyaz saglari, kalin gozliik
camlarinin kocaman gosterdigi soluk mavi gozleriyle dururken Lewis Hildebrand'in aklinda bir
Viking gemisinin burnuna oyulmus bir bi¢im olarak kaldi. Yillar boyu ufku tarayan, millerce otesini
gorebilen, biiyiik, idealize bir kus.

Yasli adam, "Baylar" dedi, "Dostlar." Durup odadaki dort masayi tekrar gézleriyle taradi:
"Kardeslerim."

Soylediklerinin yankilanmasini bekledi, sonra agir havayr izl bir giilimsemeyle yumusatti.
"Ama nasil kardes olabiliriz? Siz yirmi iki ile otuz ii¢ yaslar1 arasindasmiz, ben ise seksen bes

yasima merdiven dayadim. Buradaki en biiyligiiniiziin biiylikbabas1 olabilirim. Ama bu gece yillara,
yiizyillara uzanan bir seyin parcasi olarak buraya katildimz. Gergekten de bu odadan kardes olarak
ayrilacagiz."

Bir yudum su igmek i¢in konusmasina ara verdi mi? Varsayalim ki verdi. Sonra ceketinin cebine
uzanarak bir kagit parcasi ¢ikardi.

"Size bir sey okuyacagim" dedi. "Uzun siirmez. Bir ad listesi. Otuz ad." Bogazim temizledi, sonra cift
odakl1 gozliik caminin alt kismindan listeyi okumak i¢in basini yana egdi.

"Douglas Atwood" dedi. "Raymond Andrew White. Lyman Baldridge. John Peter Garrity.
Paul Goldenberg. John Mercer..."

Adlar1 ben uydurdum. Listenin kayd1 yok, Lewis Hildebrand disinda, yasli adamin okudugu tek bir
ad1 bile hatirlamiyor. Ona gore adlar1 okunan kisilerin cogu Ingiliz ya da Iskog-

[rlandal1, birkac1 Yahudi, birkac1 Irlandaliyd, bir avug kadar1 Hollandali ya da Alman olabilirdi.
Adlar alfabetik sirayla okunmadi, belirgin bir okuma diizeni de yoktu. Hildebrand daha sonra yasli
adamin adlan 6liim sirasina gore okudugunu 6grenecekti. Okunan ilk ad -onu 6yle adlandirmama
ragmen Douglas Atwood degil-o6len 11k kisiydi.

Yasli adamu dinlerken, adlarin odanin lambrili duvarlarinda bir tabut kapagina atilan toprak parcalari
gibi yankilanmasini duyarken, Lewis Hildebrand neredeyse gozyaslarina bogulmak, lizere oldugunu
hissetti. Ayaklarinin altindaki toprak yarilmis, sonsuz bir bosluga bakarnmus

gibi hissetti kendini. Son adin okunmasindan sonra uzun bir sessizlik oldu. Ona zaman durmus,
hareketsizlik sonsuza dek uzayacakmus gibi geldi.



Sessizligi yasli adam bozdu. Gogiis cebinden bir Zippo ¢akmak ¢ikardi, kapagim agarak ¢cakmagi
caktr. Kagidin bir kosesini yakti, kagit yanarken 6teki ucundan tuttu. Alevler kagidin biiytik kismint
yaktiktan sonra geri kalanlar1 bir kiilliige koyarak kagit kiil olana dek bekledi.

"Bu adlar1 bir daha hi¢ duymayacaksimz" dedi. "Onlar gittiler, oliler nereye giderse oraya gittiler.
Isleri bitti. Bizimki ise yeni basladi."

Zippo cakmak hala elindeydi. Yasli adam cakmag yukar1 kaldirdi, yaktiktan sonra kapadi.

"Bugiin Mayis'in dordii" dedi, "1961 yilindayiz. Size okudugum otuz adamla ilk kez biraraya
geldigimizde Mayis'in tigiiydii ve y1l 1899'du. Ispanyol-Amerikan Savasi on ay dnce bitmisti.

O zaman ben de yirmi ii¢ yasindaydim, yani en kii¢iigiiniizden bir yas daha biiylik. Savasa
katilmamistim ama odada katilmis olanlar vardi. Meksika'yla savasta Zachary Taylor'la savasmus biri
de vardi. Dogru hatirliyorsam yetmis sekiz yasindaydi. Odada oturup hig

duymadigim otuz adamin adlarim okumasim dinledim. Onun listeyi yakmasim izledim ama adam bir
kibritle yaktt kdgid1 elbette. O giinlerde Zippo ¢akmaklar yoktu. Bu beyefendi -size adin
sOyleyebilirim ama sdylemeyecegim, bu ad1 son kez birkag¢ dakika once sdyledim- bu beyefendi baska
bir yasli adamin baska bir adlar listesini yaktigim gérdiigii zaman yirmi ya da yirmi bes yasindayd.
Peki, bu ne zamandi1? Sanirim 1840'larin basi. O dénemde kibrit var miydi1? Sanmiyorum. Sanirim
adam -ve istesem bile onun adin1 sdyleyemem- listeyi atese atti.

O toplantimin ne tarihini, ne de nerede yapildigini biliyorum. Demin de dedigim gibi ilk toplantim
1899 yilindaydi ve Union Meydani'nda bulunan John Durlach'in restoraninin ikinci katindaki 6zel bir
yemek odasinda otuz bir kisiydik. Restoran uzun zaman 6nce yok oldu, i¢inde bulundugu bina da 6yle,
binanin yerinde simdi Klein'in magazasi1 var. Durlach'inki kapaminca her yil baska bir restoram
denedikten sonra Ben Zeller's restoraminda karar kildik.

Yillarca orada toplandik ama yirmi y1l 6nce restoran el degistirince mutsuz olduk. Buraya,
Cunningham'in Yeri'ne geldik ve o zamandan beri de buradayiz. Gegen yil iki kisiydik. Bu y1l otuz bir
olduk."

Peki, Allah'in 1961 yilinin 4 Mayis'inda Matthew Scudder neredeydi?

Cunningham'da olabilirdim. Yasli adam ve otuz yeni kardesiyle birlikte 6zel yemek odalarindan
birinde degil ama barda, ana yemek salonunda ya da Vince Mahaftfey'in sevdigi kiictik, arka
odalarindan birindeki bir masada. Yirmi iki yasinda olurdum ve yirmi ti¢lincii

dogumgiiniime iki haftadan az zaman kalmis olurdu. Ik oyumu kullanmanun iizerinden alti

ay geemisti. (Oy verme yasim daha on sekize indirmemislerdi.) Kennedy'ye oy verdim. Cook,
Illinois'deki mezartaglarimn tizerindeki isimlerin ¢ogu da aym seyi yapti herhalde ve Kennedy burun
farkiyla kazand.

Hala bekardim ama bir siire sonra evlenecegim ve ardindan bosanacagim kizla tanismmstim.



Polis Akademisi'nden mezun olal1 ¢ok olmamusti. Beni Brooklyn bélgesine atadilar ve ondan bir
seyler 6grenecegimi diisiinerek Mahaffey'in ortag1 yaptilar. Mahaffey bana ¢ok sey 6gretti, 6grenmemi
cok istemedikleri baz seyler de dgretti.

Koyu renk, elle ovulmus tahtalari, kirmizi deri ve cilali piringleri, sigara dumani ve bardaklarin
cogundaki sert ickileriyle Cunningham'in Yeri, Mahaffey'in hoslanacag tiirden bir yerdi. Meniide
cesitli biftek ve deniz {irlinii vardi ama sanirim ne zaman oraya gitsem ayni

yemegi yerdim -karides kokteyli, kalin bir dilim s1gir filetosu ve eksi kremayla firinda patates.
Tatl1 i¢in cevizli ya da elmal1 tart ve ayillmaya yetecek kadar agir, bir fincan kahve. Baslangi¢

i¢in buz gibi, kemikleri dondu' ran bir martini ve yemekten sonra mideyi yatistirmak i¢in bir martini.
Sonra zihni temizlemek i¢in biraz viski.

Mahaffey bana bir devriye maasiyla nasil iy1 yemek yenecegini ogretti. "Gokytiziinden bir dolar
ucarak a¢ilmus avcuna konarsa" dedi, "parmaklarint kapat ve Tanr1'ya dua et." Ustiimiize epeyce
dolar yagiyor ve birlikte giizel yemekler yiyorduk. Konumu ters olmasaydi

yemeklerimizin ¢ogunu Cunningham'da yerdik. Cunningham'in Yeri Chelsea'de, Yedinci Cadde'yle
Yirmi Ugiincii Sokak'in kosesinde, biz ise Brooklyn'deki nehrin kars1 yakasinda, Peter Luger'den
birka¢ dakikalik uzakliktaydik. Orada hemen aym ortamda aym yemegi yiyebilirdik.

Hala yiyebiliriz ama Cunningham yok oldu. Yetmislerin baslarinda son bifteklerini yaptilar.

Biri binay1 aldi1 ve yirmi iki katli bir apartman yapmak i¢in yikti. Detektif olduktan birkag yil sonra,
Cunningham'dan yaklagik bir mil uzakliktaki Greenwich Village'in Altinc1 Bélgesi'ne atandim. O
yillarda ayda bir yi1lda iki kez oraya gittim sanirim. Ama kapandig sirada altin rozetimi geri vermis,
Bat1 Elli Yedinci Sokak'ta kiicilik bir otel odasina taginmistim.

Zamanmmun ¢ogunu kdsedeki Jimmy Armstrong'un salonunda geciriyordum. Yemeklerimi orada yer,
arkadaslarimla orada bulusur, her zamanki arka masamda is gériismelerimi yapar ve siki i¢ki
icerdim. Bu nedenle 1918'de kurulan Cunningham'in kapilarini1 kapayarak 1siklarim sondiirdiigiinii hi¢
farketmedim bile. Sanirim kapanmasindan bir siire sonra biri bana sdylemis olmali ve samrim bu
haber bir icki igme nedeni olmus olmali. O giinlerde hemen her sey icki icme nedeni olurdu.

Ama Cunninham'in Yeri'ne ve Mayis 1961'in ilk Persembe'sine geri donelim. Yasli adam -
ama neden ona stirekli boyle diyoruz? Adi Homer Champney'di ve isin nasil basladigin
anlatiyordu.

"Otuz bir kisilik bir kuliibiiz" dedi. "Size liyelik gegmisimin gecen yiizyilin son yilina kadar
dayandigim ve ilk toplantimda konusan adamin 1812 Savasi'ndan sekiz y1l sonra dogdugunu

anlatmistim. Peki, onun ilk toplantisinda kim konusmustu? Otuz bir kisilik grup ilk ne zaman toplannus
ve yalmzca bir kisi kalana dek her yi1l toplanmay1 kararlastirmislardi?



Bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Otuz bir kisilik kuliiplerin yiizyillar boyu ¢esitli gizli tarihleri oldugu
yolunda belirsiz gondermeler var. Arastirmalarima gore otuz bir kisilik ilk kuliip dort yiiz y1l 6nceki
masonlugun bir uzantistydi ama Hammurabi Yasalari'nda eski Babil'de kurulan otuz bir kisilik bir
kuliipten s6z edilmesi ve belki aym kuliibiin bir subesi olan baska bir kuliibiin Isa doneminde Essen
Yahudileri arasinda var olmasi da tartisilabilir. Bir kaynaga gore Mozart boyle bir kuliibiin iiyesiydi,
benzeri sdylentilere gore Benjamin Franklin, Sir Isaac Newton ve Dr. Samuel Johnson da bu
kultiplere girmis. Yillar i¢inde kag kuliibiin kuruldugunu ve kusaklar boyu kag¢ zincirin stirekliligini
korudugunu bilmenin hi¢ yolu yok.

Organizasyon ¢ok basit. Saygin kisilikte otuz bir kisi her y1l Mayis ayinin ilk Persembe glinii

toplanmaya soz verirler. Yiyip icerler, o yilin yagsamlarina neler getirdigini birbirlerine anlatirlar ve
Oliimiin aralarindan aldig kisileri saygiyla anarlar. Her yil 6liilerin adlarim

okuruz.

Otuz bir kisiden geriye tek bir kisi kalinca, benim yaptigimu yapar. Uyelik i¢in otuz ideal aday bulur
ve hepsini bildirilen bir gece bir araya getirir. Otuz 6li kardesin adlarim okur, benim de okudugum
gibi. Ad listesini yakarak bir boliimii kapar, digerini acar.

Boylece devam ederiz kardeslerim. Boylece devam ederiz.”
Lewis Hildebrand'a gére, Homer Champney'nin akilda en ¢ok kalan 6zelligi keskinligiydi.

61'deki o geceden yillarca 6nce emekli olmus, kurdugu kiicilik imalat sirketini satnus ve goriildiigi
kadariyla rahat bir yagam stirtiyordu. 1s hayatina pazarlamaci olarak baslamisti ve Hildebrand onun
basaril1 bir satic1 olduguna inanmakta gii¢liik cekmedi. Bir sey onun sdyledigi her sozden
etkilenmenizi sagliyor, ne kadar ¢ok konusursa o kadar atesli oluyor ve sdylediklerini giderek artan
bir istek ve merakla dinliyordunuz.

Onlara, "Birbirinizi pek 1yi tammiyorsunuz" dedi. "Belki bu odadaki bir ikiniz bu geceden dnce
tasiyordunuz. Aramzda ii¢ dort kisi arkadas bile olabilir. Onceki arkadasliklar bir yana, bu odada
yasam boyu siiren toplumsal ¢evrenizden ¢ok sey bulmanmz miimkiin degil. Ciinkii

bu orgiitlenme, bu yap1 arkadaslikla alisilmus anlamiyla ilgilenmiyor. Toplumsal etkilesim ya da
karsilikli avantaj degil amaci. Burada birbirimize sigorta satmak ya da ticari sirlar vermek i¢in
bulunmuyoruz. Birbirimize yakindan bagliyiz kardeslerim ama ¢ok belirli bir amag 1¢in daracik bir
yolda yiiriiyecegiz. Uzun yiiriiyiiste birbirimizin gelismesini mezara dek izleyecegiz.

Uyelik &lgiitleri basit. Katilinmas1 gereken aylik toplantilar, icinde ¢alisilmasi gereken komiteler yok.
Tasinacak tliyelik kartlari, y1llik yemegin harcamalarindi size diisen pay disinda ilenecek bir para yok.
Tek zorunluluk, ki buna kesinlikle uymanizi istiyorum, Mayis ayinin ilk Persembe'si y1llik
toplantimiza katilmaniz.

Toplantiya katilmanin ¢ok zor oldugu baz1 yillar katilmak istemeyeBillrsiniz. Bu baglilig

degistirilemez bir sey olarak gébrmenizi istiyorum. Bazilarimz New York'tan taginabilir ve her yil



New York'a gelme diisiincesini bir yiik olarak gorebilir. Kuliibii aptalca, astiginiz bir sey,
yasaminizin, bir kenara birakmayi tercih ettiginiz bir pargasi olarak diisiindligiliniiz zamanlar da
olabilir.

Bunu sakin yapmayin! Otuz bir kisilik kuliip bir tiyenin yagaminda c¢ok kii¢iik bir yer tutar.

Yilda yalnizca bir gecenizi alir. Buna karsin yasamlarimiza baskalarinin hi¢ bilemeyecegi bir odak
noktast saglar. Geng kardeslerim, bu cumhuriyetin kurulusuna kadar kirilmadan uzanan bir zincirin
halkalar1, kokleri antik Babil kentine dayanan bir gelenegin parcasisinmiz. Bu odadaki herkes, simdiye
kadar dogmus olan herkes, giderek 6liime yaklastigi bir yasam siiriiyor. Her gilin 61iim yoniinde bir
.adim daha atiyor. Tek basina yiuiriimek 1¢in zor bir yol bu, 1y1 bir arkadasla yolda yiiriimek ¢ok daha
kolay.

Yolunuz en uzun olur da son kisi siz kalirsamz bir yiikiimliiliigiiniiz daha olacaktir. Zincire bir halka
daha eklemek i¢in otuz gen¢ adam, umut vaat eden otuz 1yi adam bulmak ve benim sizi biraraya
getirdigim gibi biraraya getirmek size diisecektir."

Champney'nin sozlerini otuz yil sonra yineleyen Lewis Hildebrand bunlardan biraz utanmisa
benziyordu. Bu so6zlerin benim kulagima olasilikla aptalca geldigini ama Homer Champney'den
dinlerken hi¢ de oyle olmadigint soyledi.

"Yasli adamun enerjisi bulasiciydi”" dedi. "Sozlerinin ategliligine kapiliyordunuz ama bu yalnizca
coskusundan etkilenme sorunu degildi. Daha sonra, sézlerin etkilerinden siyrildigimz zaman da size
sattig1 seyi hala satin aliyordunuz. Clinkii hi¢ goremeyeceginiz bir seyi bir bigimde anlamanmzi
sagliyordu."

Champney onlara, "Aksam programinda bir giindem daha var" dedi. "Herkes konusacak.

Siras1 gelen kisi, ayaga kalkarak kendisiyle ilgili dort seyi anlatacak. Adi, yasi, kendisi hakkinda
sOyleyebilecegi en 6nemli sey ve otuz arkadasiyla birlikte bu biiyiik yolculuga ¢ikma konusunda su
anda, tam su anda neler hissettigi.

[k ben konusacagim, gerci bu dort maddeyi zaten anlattim herhalde. Bir bakalim. Adim Homer Gray
Champney. Seksen bes yasindayim. Kendi hakkimda diistinebilecegim en 1lging

sey, kuliibiin son zincirinin yasayan tek iyesi olmamin disinda, 1901'de Buffalo'daki Pan-Amerikan
Sergisi'ne katilmana ve bir anarsist tarafindan 6ldiiriilmeden bir saat kadar 6nce Bagskan William
McKinley'in elini sikmam. Anarsistin ad1 neydi? Czolgosz, tabii ki Leon Czolgosz. Bu zavalli, yanlis
yonlendirilmis bicareyi kim unutabilir?

Peki, bu gece toplanmanuz konusunda neler hissediyorum? Eee, cocuklar, heyecanliyim.

Mesaleyi baskasina veriyorum ve 1yi, yetenekli ellere verdigimi Billyorum. Eski grubun son iiyesinin
Olmesinden bu yana, bu haberi almamdan bu yana, gérevimi tamamlayamadan 6lecegim korkusunu
yasadim. Yani tistiimden biiylik bir yiik kalkt1 ve ah, biiyiik bir baslangi¢



yaptigimiz duygusuna kapildim.

Ama ¢enem diistii galiba. Aslinda yalmzca dort ciimle: Ad, yas, ilging 6zellik ve duygu. Bu masadan
baslayalim, seninle Ken, sonra devam ederiz..."

"Adim Kendall McGarry, yirmi dort yasindayim ve kendimle ilgili en ilging gercek atalarimdan
birinin Bagimsizlik Bildirgesi'ni imzalamis olmasi. Kuliibe katilma konusunda neler hissettigimi
bilmiyorum. Sanirim heyecan ve ayrica bunu biiyiik bir adim oldugu. Gerg¢i neden boyle olmasi
gerektigini bilmiyorum. Yani yilda yalnizca bir gece..."

"John Youngdahl, yirmi yedi. Enilging... sey, bu giinlerde diislinebilecegim tek gercek, Pazar'dan
sonraki hafta evlenecegim, kafam dyle karisik ki, neler hissettigimi sdyleyemeyecegim ama burada
bulunmaktan, buramn bir par¢asi olmaktan mutlu oldugumu séylemeliyim..."

"Adim Bob Berk. B-e-r-k, B-u-r-k-e degil, yani irlandali degil, Yahudiyim ve kendimi neden bunu
sOylemek zorunda hissettigimi de bilmiyorum. Belki benimle 1lgili en ilging sey bu.

Yahudi olmam degil, agzzimdan ¢ikan ilk s6ziin bu olmasi. Ah, yirmi bes yasindayim ve neler
hissediyorum? Buradaki herkesin buraya ait oldugunu ama benim olmadigimi. Aslinda ben her zaman
boyle hissettim ve olasilikla burada bdyle hisseden tek kisi de ben degilim, dogru mu? Ya da belki
ben, bilmiyorum..."

"Brian O'Hara, kesme imli ve biiyiik harf H'li, yani Japon degil Irlandaliyim..."

"Adim Lewis Hildebrand, yirmi bes yasindayim. ilging olup olmadigim bilmiyorum ama sekizinci
dereceden Ceroki kizilderiliyim. Neler hissettigime gelince, bunu pek soyleyemem.

Benden ¢ok daha biiylik bir seyin par¢asi olma duygusunu hissediyorum, géziimiin 6niinde baslayan
ve yagamumin Otesine uzanan bir seyin..."

"Adim Gordon Walser, yasim otuz. Stihvell Reade ve Young'da muhasebe miidiiriiyiim ama
yasanmumda en 1lging sey bu olsaydi durumum zor olurdu... Sey, hakkimda pek kimsenin bilmedigi bir
sey. Iki elimde de alt1 parmakla dogdum. Alt1 aylikken ameliyat gecirdim. Sol elimdeki yara izini
gorebilirsiniz ama sagda yok..."

"James Severance... Kendimle ilgili 1lging bir sey bilmiyorum Belki en ilging sey, su anda sizlerle
birlikte olmam. Burada ne yaptigimi bilmiyorum ama bunun bir doniim noktasi

oldugunu hissediyorum..."

"Adim Bob Ripley ve biitiin 'Inan ya da Inanma' sakalarini bilirim... Bu gece buraya gelmeden 6nce
ilk diistincem, 6lmeyi bekleyen insanlarin kuliibiine tiye olmanin sikict olacagryd: Ama simdi hi¢ de
oyle hissetmiyorum. Lew'a katiliyorum. Onemli bir seyin par¢ast oldugumu hissediyorum..."

"...bosinan oldugunu biliyorum ama 6liimiin kagimlmazligim kavramaya ¢alismanin, 6liimii

yakinlastirmaktan bagka bir yarar1 olmayacag: diistincesinden kurtulammyorum..."



"...lisenin mezuniyet gecesinde bir otomobil kazasi. En 1yi arkadasimin Chevy Impala'sinda alt1
kisiydik ve benden baska herkes 6ldii. Benim kdpriiciik kemigim kir1ldi ve birka¢ 6nemsiz s1yrik.
Hakkimdaki en ilging sey bu ve aym zamanda bu gece neler hissettigimi de acikliyor.

Bakin, bu olay sekiz y1l once oldu ve o zamandan beri aklimda hep 6lim var..."

"Samrim neler hissettigimi agiklamanin tek yolu, aym seyleri hissettigim tek gecenin kizimin dogdugu
gece olmasi..."

Yirmu iki ile otuz iki arasinda degisen yaslarda otuz erkek. Hepsi beyaz, hepsi New York City'de ya
da ¢evresinde oturuyor. Hepsi iiniversiteye gitmis ve ¢ogu mezun olmus. Yaridan fazlasi evli. Ugte
birinden fazlas1 ¢ocuk sahibi. Bir-1ki kisi bosannus.

Simdi, otuz iki y1l sonra, yaridan fazlas1 olii.
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Otuz bir kisilik kuliibiin tiyesi olmasindan otuz iki y1l alt1 hafta sonra Lewis Hildebrand'la tanistigim
sirada On taraftaki saclarinin biiyiik kismu dokiilmiis, bel kismindan da hayli kalinlasmisti. Saglari
ayrilarak geriye dogru taranmus, sar1 saglar1 sakaklarda kirlamisti. Genis, akilli bir yiizii, biiyiik
elleri, sert ama saldirgan olmayan bir havasi vardi. Beyaz seritli mavi takim elbisesi bin dolar
degerinde olmaliydi. Saati yirmi dolarlik Timex'ti.

Bir giin 6nce 6gleden sonra oteldeki odamdan beni aramusti. Bir yildan biraz fazladir Elaine'le
sokagin tam karsisindaki birdairede yasamama karsin, oday: tutmaya devam ediyordum. Otel odas1
bliromdu s6ziimona ama hi¢ de miisterilerimi karsilamaya uygun bir yer degildi.

Bununla birlikte yillardir tek bagima yasamistim. Odadan ayrilmayi istemedim.

Hildebrand bana adin1 sdyledi ve Irwin Meisner'in ona benden soz ettigini acikladi. "Sizinle
konugmak istiyorum" dedi. "Ogle yemeginde bulusabilir miyiz? Yarin ¢cok mu erken olur?"

"Yarin olur" dedim, "ama ¢ok acil bir seyse bu aksanu da ayarlayaBillrim."

"O kadar acil degil. Acil olup olmadigindan bile emin degilim. Ama siirekli aklimda, ¢ikarip
atamiyorum." Her yil gittigi doktorundan ya da disc¢isiyle randevusundan sz ediyor gibiydi.

"Addison Kuliibii'nii Billyor musunuz? Dogu Altmis Yedinci Sokak'takini? Saat yarim diyelim mi?"

Adini onsekizinci ylizyil yazar1 Joseph Addison'dan alan Addison Kuliibii, Park ve Lexington
caddeleri arasinda, Altmis Yedinci Sokak'in giiney tarafinda bes katli bir kerpi¢ binayd.

Hildebrand resepsiyonun hemen yanina oturmustu ve tiniformj gorevliye adim sdyledigim zaman
yamima gelerek kendini tamitti. Birinci kattaki yemek salonunda bize 6nerilen ilk masay1 redederek
uzak kosede bir masa secti.

Garsona, "Buzlu San Giorgio" dedi. Bana donerek, "San Giorgio sever misiniz?" diye sordu.



"Burada her zaman bunu igerim, ¢iinkii her yerde bulunmuyor. Bunu Billyor muydunuz? Icine
alisilmadik otlar katilmus bir Italyan vermutudur. Cok hafiftir. Korkarim benim i¢in 6gle yemeginde
martini igme donemi kapandi."

"Bagka bir zaman denerim" dedim. "Bugiin sanirim Perrier alacagim."

Yemekler i¢in 6nceden Oziir diledi. "Giizel bir salon, degil mi? Ayrica insam telasa sokmazlar ve bu
kadar birbirinden uzak ve yaris1 bos masalarla burada rahat konusabilecegimizi diisiindiim. Alengirli
yemekler istemezseniz mutfak da ¢ok kotii degildir. Genellikle karisik 1zgara soylerim."

"Uygun goriiniiyor."

"Ve yesil salata."

"y,

Siparisi yazarak kart1 garsona verdi. "Ozel kuliipler" dedi. "Soyu tiikenmekte olan bir tiir.

Addison, yazarlar ve gazetecilere hizmet vermesi diisiiniilen bir kuliip ama yillardir tiyeligini reklam
ve yayin diinyasinda olanlara da ag¢ti. Bugilinlerde bir ¢ek karneniz varsa ve agir cezalik bir sug
islememisseniz sizi goniil rahatligiyla kabul edeceklerini diisliniiyorum. On bes

yil 6nce esimle birlikte Stamford-Connecticut'a tagininca buraya tliye oldum. Geg saatlere kadar
calistigim i¢in son treni kagirip burada kalmam gereken bir¢ok gece oluyordu. Oteller bir servet
degerindeydi ve kendimi her zaman otele bagajsiz gelen siipheli bir sahis gibi hissettim. Buranin iist
katinda odalar var, makul bir iicret ve kisa slirede ulasma olanagi. Zaten katilmay1 diisiiniiyordum, bu
da isleri hizlandird."

"Demek Connecticut'ta oturuyorsunuz?"

Basim hayir anlaminda salladi. "Bes yil 6nce en kiiciik oglum universiteyi bitirince geri dondiik. Sey,
oradan kactik demeliyim. Buradan yarim blok 6tede oturuyoruz ve isime bugiinkil yiiriiyerek
gidebiliyorum. Disaris1 ¢ok giizel, degil mi?"

"Evet."

"Eh, New York'da Haziran. Nisan'da hi¢ Paris'te bulunmadim ama yagmurlu ve kasvetli olacagini
diistiniiyorum. Orada Mayis ¢ok daha giizeldir ama sarki s6zleri Nisan'la daha ¢ok uyusuyor. Ama
New York'da Haziran, neden bu konuda sarki sozleri yazdiklarim

anlayabiliyor insan."

Garson yiyecekleri getirdigi zaman, Hildebrand yemekle bira igmek isteyip istemedigimi sordu.
Hayir dedim. "Ben alkolsiiz bir bira igecegim. Sizde hangisinden oldugunu unuttum.

O’Doul's var mi?"



Vardi. Hildebrand O'Doul's istedigini sdyleyerek bana bakti. Bagimu hayir anlaminda salladim.
Alkolsiiz bira ve saraplarin hepsinde en azindan bir alkol tadi1 vardi. Bir alkol bagimlisim etkileyip
etkilemeyecegi ayr1 konuydu ama Adsiz Alkolikler'de Moussy, O'Doul's ya da Sharp's i¢gmekte 1srar
eden insanlarin hepsi de er ya da ge¢ daha giiclii bir ickiye gectiler.

Her neyse, bira olmayan bir biray1 ne cehenneme isteyeyim ki zaten?

Hildebrand'in isinden -kii¢iik bir halkla iligkiler sirketinin ortagiydi- ve banliydden sonra tekrar
kentte yasamanin giizelliklerinden konustuk. Onunla biirosunda tamigsaydim, hemen asil konuya
gecerdik ama orada yemegimizi bitirene dek isten konusarak geleneksel i1s yemegi kurallarina uyduk.

Kahveler gelinte Hildebrand gogiis cebine vurarak bir seyler arandi, sonra komik bir bi¢imde giildii.
"Cok komik" dedi. "Biraz once yaptigimi gordiin mii?"

"Sigara almak i¢in uzandin."

"Tam tamina 0yle ve bu Allah'in belasi seyi on iki yildan uzun siire once birakmistim. Hig
sigara i¢tin mi?"

"Tam olarak degil."

"Tam olarak degil mi?"

"Hi¢ bagimli olmadim" diye agikladim. "Belki y1lda bir kez bir paket sigara alir ve bes alt1
tanesini birbiri pesi sira yakardim. Sonra paketi atar ve sonraki yila kadar hi¢ sigara icmezdim."

Hildebrand, "Tanrim" dedi. "Tiryakisi olmadan sigara i¢en birini hi¢ duymamistim. Demek ki bagimli
olacak bir kisiligin yok." Bunu kabul etmis goriindiim. "Sigarayr birakmak yasanumda yaptigim en zor
seydi. Bazen simdiye dek yaptigim tek zor sey oldugunu diistintiriim. Yeniden tiryaki oldugum riiyalar
goriiyorum hala. Sen de goriiyor musun? Yilda bir kez zincirleme sigara i¢tigin riiya gériiyor musun?"

"Ah, hayir. Son sigaramu iceli on yildan fazla oldu." "Eh, masanmin lizerinde agik bir paket olmadig
i¢in memnun oldugumu sdyleyebilirim yalmzca. Matt" -artik Matt ve Lew’duk-

"sana bir sey soracagim. Otuz bir kisilik bir kuliip hi¢ duymus muydun?"
"Otuz bir kisilik kuliip" dedim. "Bunun bu kuliiple bir baglantis1 yok herhalde."
HHaer.H

"Restoram duydum elbette. "Yirmi Bir." Sanmiyorumki..." "Harvard Kuliibii ya da Addison gibi
belirli bir kuliip degil. Ya da 'Yirmu Bir' gibi bir restoran degil. Ozel bir tiir kuliip. Ah, dur
anlatayim."

Agiklama uzun ve ayrintiliydi. Konusmaya baslayinca 1961'de-ki o aksamu ayrintiyla anlatti.



Iyi bir anlatic1ydi, 6zel yemek salonunu, dért yuvarlak masay: (ii¢ masada sekizer kisi, dordiinciide
alt1 kisi ve Champney oturuyordu) gérmiis gibi oldum. Yasli adamu da gormiis ve duymus gibi oldum,
onu canlandiran ve dinleyicilerini derinden etkileyen tutkuyu hissettim.

Hildebrand'in anlattigi gibi bir 6rgiitii hi¢ duymadigim soyledim.

Sirtarak, "Samrim Mozart ve Ben Franklin'e fazla takilmiyorsun" dedi. "Ya da Essenler ve
Babilliler'e. Onceki gece ne kadarina inandigima karar vermeye calisirken bunu diistiniiyordum.
Konuyu, ara sira bir kiitiiphaneye gitmenin disinda hi¢ arastirmadim aslinda.

Bizimki gibi bir orgiitle de hi¢ karsilasmadim."
"Bu orgiitten s0z ettigin insanlar da hi¢ benzer bir sey duymamis miydi?"

Hildebrand kaslarin ¢atti. "Bundan pek kimseye s6z etmedim " dedi. "Dogruyu soylemek gerekirse,
orgiitiin liyesi olmayan biriyle konu hakkinda yaptigim ilk ayrintili1 gériisme bu.

Yilda bir kez bir grup insanla bir araya gelerek yiyip i¢tigimi bilen birkag kisi var, grubun gegmisle
baglantilarindan hi¢ s6z etmedim. Ya da olayin 6liimciil niteliginden." Bagini

kaldirarak bana bakti. "Esime ya da ¢ocuklarima da s6z etmedim. En 1yi arkadasim, yirmi yil1

askin siiredir ¢ok yakimz, onun bile kuliiple ilgili bir diistincesi yok. Bunun bir kardeslik birligi gibi
oldugunu diistiniiyor."

"Yasli adam bu orgiitii gizli tutmamzi nu soyledi?"

"Sozle degil. Kastettigin buysa gizli bir dernek sayllmaz. Ama o gece Cunningham'dan, i¢ine girdigim
bu seyin gizli tutulmasi gerektigi duygusuyla ayrildim. Bu duygu yillar gectikte daha da artti. O odada,
tekrar edilmeyecegini bilerek her seyi soyleyebilecegimi daha bastan anlamistim. Diinyada kimseye
s0z edemeyecegim seyleri soyledim orada. Soylenmesi ya da sdylenmemesi gereken birgok sirr1 olan
bir insan oldugumdan degil ama 6zel yasamimu

kendime saklayan bir insamm ve sanirim yasamimdaki insanlara kendimle 1lgili bir¢ok seyi
anlatmmyorum. Tanr1 askina, elli yedi yasindayim. Sen de bu yaslarda olmalisin, degil nmi?"

"Elli bes."

"Oyleyse sdylediklerimi anliyorsun. Bizim yasimizdakiler 6zel duygularimizi kendimize saklamanuz
gerektigini 6grendik. Diinyadaki biitiin popiiler psikolojiler bile bunu sarsamaz.

Ama yilda bir kez hala benim i¢in yabanci olan bir grup insanla masaya oturuyor ve konusmayi hi¢ de
planlamadi@im bir seyi anlatmaya basliyorum." Gozlerini indirdi, tuzlugu eline alarak dondiirdii.
"Birkag y1l 6nce bir iliskim oldu. Is seyahatlerindeki giiniibirlik iliskilerden degil, boyle iliskileri
birkac kez kurdum ama bu seferki gercek bir agk iligkisi.

Neredeyse ii¢ yil stirdii." "Ve kimse 6grenmedi."



"Ne anlatmak istedigimi anliyorsun, degil mi? Hayir, kimse 6grenmedi. Ne yakalandim, ne de
kimseye anlattim. Sevgilim birine agildiysa bile, ki a¢ildigim saniyorum, ortak arkadaslarinmiz
olmadig i¢in bir sorun ¢ikmadi. Durum su ki, bu iliski; Mayis'in i1k Persembe'sinde anlattim.

Birkag kez iistelik." Tuzugu sert¢ce masamn tizerine birakti. "Kuliibe onu anlattim. Sevgilim bundan
dehsete dustil, diistincesinden bile nefret etti Ama simdiye dek kuliibe anlattigim tek insamn kendisi
olmasindan hoslandi. Isin bu kismum ¢ok sevdi."

Suskunlasti. Kahvemi yudumlayarak bekledim. Bir siire sonra, "Onu bes yildir gormiiyorum"

dedi. "Sey, Allah kahretsin, on iki yildir da sigara icmiyorum ve biraz 6nce bir an i¢in camm deliler
gibi sigara ¢ekti, degil mi? Bazen kimsenin hi¢bir seyi basaramayacagim

diistintiyorum."

"Bazen hakli oldugunu diistiniiyorum."

"Matt, brendi i¢ersem rahatsiz olur musun?"

"Neden rahatsiz olayim?"

"Sey, tistlime vazife degil ama bir sonu¢ ¢ikarmamak ¢ok zor. Seni Irwin Meisner 6nerdi.

Irwin'i yillardir tamrim. Icki i¢tigi yillarda tamstim ve nasil vazgegtigini biliyorum. Ona seninle nasil
tanistigim sordugum zaman, muglak bir seyler s0yledi ve bu nedenle icki istemedigin zaman
sasirmadim. Yani..."

"Ben brendi i¢sem rahatsiz olurdum'" dedim. "Ama senin igmene aldirmam."

"Oyleyse igecegim" diyerek garsonun bakisini yakalamaya Garson siparisi alarak ¢ekildikten sonra
Hildebrand tiizeline aldi, gene masaya koydu ve derin bir soluk aldi. "Otuz bir kisilik kuliip" dedi.
"Sanirim biri isleri hizlandirmak istiyor.

"Isleri hizlandirmak mu?"
"Uyeleri 6ldiirmek istiyor. Hepimizi. Birer birer."
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"Gegen ay toplandik" dedi. "Bat1 Otuz Altinc1 Sokak'taki Keens Pirzolaevi'nde. Yetmislerin basinda
Cunningham kapandigindan bu yana yemeklerimizi orada yiyoruz. Her y1l bize aym

oday1 veriyorlar. Oda ikinci katta ve 6zel bir kiitiiphane goriiniimiindedir. Duvarlarda kitap raflar1 ve
birinin atalarinin portreleri var. Odada bir somine de bulunuyor ve bizim i¢in yakiyorlar. Mayis
ayinda bunu ille de istedigimiz i¢in degil ama ortam agisindan hos oluyor.

Yirmi yildir oraya gidiyoruz. Hatirlarsan, bir ara Keens neredeyse batiyordu. Bu ¢ok trajik olurdu



dogrusu, Keens bir New York kurumudur. Ama ayakta kalmay1 basardi, hala orada ve eee, tabii biz
de oradayiz. Diisiinceli bir bi¢imde sustu. "Bazilarimiz" dedi.

Courvoisier bardag masanin iizerinde, oniindeydi. Heniiz bir yudum bile almamisti. Zaman zaman
kiictik bir yudum almak 1¢in uzamyor, elini kadehin ayagina gotiiriiyor, kadeh ayagim

bas parmagiyla isaret parmaklan arasina alarak bardagi masanmin lizerinde ileri geri oynatiyordu.

"Gegen ayki yemekte iki tiyemizin son on iki ayda 6ldiigl agiklandi. Frank DiGiulio, Eyliil ayinda
oltimctil bir kalp krizi gecirmis, Subat'ta da Alan Watson isten eve donerken yolda bigaklanarak
oldirilmistii. Yani gecen yil iki 6li verdik. Bu sence 6nemli bir sayr nu?"

"Sey"."

"Elbette degil. Oliimlerin yasanacag1 bir yastayiz. On iki aylik siire icinde bu iki 6liimiin nasil bir

onemi olabilir?" Bardag ayagindan tutarak saat yoniinde hafif¢e ¢evirdi. "O halde sunu dinle. Son
yedi yilda dokuz tiyemiz 61dii."

"Bu biraz yiiksek bir rakam gibi goriiniiyor." "Ve bu yalnizca son yedi yilda. Daha oncesinde zaten
sekiz kisiy1 yitirmistik. Matt, geriye yalnizca on dort kisi kaldi."

Homer Champney onlara olasilikla ilk dnce gidecek olanmin kendisi oldugunu soylemisti.

"Boyle de olmali cocuklar. Dogal gidisat boyle. Ama umarim sizinle hi¢ degilse bir siire daha
birlikte olurum. Sizi tammak i¢in, iy1 bir baslangi¢ yaptigimz1 goérmek icin."

Yasli adam doksan dort yagina kadar yasadi. Tek bir yillik yemegi bile kagcirmadi; sonuna kadar ding
ve akl1 bagindayd.

Olen ilk kisi de o olmadi. Grubun ilk iki y1ldniimiinde 6liim yoktu ama 1964 toplantisinda, ii¢ ay
once Long Island Otoyolu'ndaki bir otomobil kazasinda karis1 ve bebegiyle 6len Philip Kalish'in
adint okudular.

Iki y1l sonra James Severance Vietnam'da 6ldiiriildii. Yedek birligi aktif gdreve ¢agrildign igin bir
onceki yilin yemegini kagirmus ve kuliip iiyeleri bir Asya savasinin boyle ciddi bir baglantiy1 bozmak
i¢in sudan bir mazeret oldugu yolunda sakalasmislardi. Ertesi Mayis'ta onun adim da Phil
Kalish'inkiyle birlikte okuduklar1 zaman, bir y1l 6nceki sakalarin lambrili duvarlarda yankilandigim
neredeyse duyabiliyorlardi.

69 Mart'inda, y1llik yemege iki aydan daha kisa siire kala, Homer Champney uykusunda 61d1i.
Kaldig otelin personeline, "Bir giin sabah dokuzda beni gdormezseniz" diye talimat vermisti,

"stiitime telefon edin. Telefona da cevap vermezsem gelin bir bakin." Resepsiyonist telefon etti, sonra
yerine yardimcisim birakarak Champney'nin siiitine ¢ikti. Korktugunun basina geldigini goriince, yasl
adamin kuzenini aradi.



Kuzen de amcasinin etmesini tembihledigi telefonlar etti. Listede otuz bir kisilik kuliibiin yirmi sekiz
yasayan liyesini teker teker aradi. Champney isi sansa birakmamugsti. Herkesin 6ldiigiinii bilmesinden
emin olmak istiyordu.

Cenaze toreni Campbell’de yapildi ve Lewis Hildebrand'in katildig: ilk cenaze toreniydi.

Gelenlerin sayist azdi. Champney'nin yasitlarindan cogu 6lmiistii ve kuzeni -aslinda kuzeninin ¢ocugu,
Champney'nin elli yas kadar kii¢ligliydii -New York bolgesinde yasayan tek akrabasiyd.
Hildebrand'in yani sira otuz bir kisiden yarim diizine kisi torene katildi.

Daha sonra Hildebrand digerleriyle birlikte i¢ki igmeye gitti. Satis elemam Bill Ludgate, "Bu
katildigim 11k téren ve de son toren olacak. Birkag¢ hafta sonra Cunningham'da toplanacagiz.

Digerleriyle birlikte Homer kendi adim da okutacak ve herhalde onun hakkinda konusacagiz.

Bu kadar1 da yeterli Uyelerin cenaze torenlerine gitmemiz gerektigini sanmiyorum Yerimizin burasi
oldugunu diistinmiiyorum" dedi.

Biri, "Burada olmak istedim" dedi.
"Hepimiz istedik, yoksa burada olmazdik. Ama 6nceki giin Frank DiGiulio ile konustum.
Frank gelmeyecegini, bunun uygun olmadigim diisiindiigiinii soyledi. Simdi onunla ayn

diistincede oldugumu anladim. Biliyorsunuz, ilk toplanmaya basladigimizda birkag tiyeyle
goriisiirdiim. Ara sira bir 6gle yemegi, isten sonra icki, hatta aksam yemegi ve eslerle birlikte gidilen
bir iki sinema. Ama bunu yapmaktan vazgectim ve Frank'le konustugum zaman gegen Mayis'tan beri
gruptan biriyle ilk kez konustugumu farkettim."

"Artik bizi sevmiyor musun Bill?"

"Tabii ki seviyorum" dedi, "ama bazi seyleri ayr1 tutmak istiyorum. Allah kahretsin, son
toplantimizdan beri Cunningham'a bile gitmedim. Ogle ya da aksam yemegi i¢in orasi

kimbilir ka¢ kez Onerilmistir ama her defasinda baska yere gitmeyi tercih ettim. Gegen hafta bir
arkadasa, Ah, gitmesek daha 1yi' dedim. 'Oraya en son gittigimde yemekler kotiiydii. Oras1

artik eskisi gibi degil.""
Biri, "Aman Allahim, Bill" dedi, "biraz insafl1 ol. Senin yliziinden islerinden olacaklar."

Bill "Bunun olmasin hi¢ istemem" dedi, "ama ne demek istedigimi anliyor musunuz? Yilda bir kez
benim i¢in yeterli. Yalmzca yilda bir kez gittigim bir yerde yalmzca yilda bir kez gordiigiim otuz
arkadasa sahip olmay1 seviyorum."

"Artik yirmi yedi arkadas, sen de dahil yirmi sekiz."



Bill ciddi bir tavirla, "Evet 6yle" dedi. "Evet 6yle. Ama beni anliyorsun, degil mi? Sizlere ne
yapmaniz gerektigini sOyleyemem ve hepinizi seviyorum ama cenaze torenlerinize gelmeyecegim."

Bob Ripley, "Tamam Billy" dedi. "Biz seninkine geliriz."

1961 'de yaslar1 yirmi iki ile otuz iki arasinda degisen, yas ortalamas1 yirmi alt1 olan otuz erkek. Otuz
iki y1l sonra ka¢inin hayatta olmasini beklerdin?"

"Bilmiyorum."

Hildebrand, "Ben de bilmiyordum" dedi. "Gegen ayki yeni yemekten sonra eve basimda bir agriyla
gittim ve biitliin gece dondiim durdum. Bir seylerin ters gittigini bilerek uyandim. Elli ve altmis yas
civarindaki bir grup erkekten baz1 kayiplar olacaktir, 6liim artik saldirmaya baslar.

Ama bana oyle geldi ki, olasiliklar hesabina uymuyoruz. Aklima siirekli farkli agiklamalar geliyordu
ve yapilacak ilk isin sezgilerimin dogru olup olmadigim 6grenmek olduguna karar verdim. Bu
nedenle bana stirekli yagam sigortasi satmaya ¢alisan arkadasimu arayarak bir istatistik sorunu
oldugunu séyledim. Yaslan soyleyerek boyle bir grupta zaman i¢inde yiizde ka¢ 6liim bekleyecegini
sordum. Birkag telefon goriismesi yaparak geri donecegini soyledi.

Tahmin et Matt. Otuz kisilik bir gruptan ka¢ kisinin 6lmesini beklersin?"
"Bilmiyorum. Sekiz ya da on mu?"

"Dort-bes. Geriye yirmi bes kisi kalmas1 gerekirdi ama yalnizca on dort kisiyiz. Bu sana bir sey ifade
ediyor mu?"

"Emin degilim" dedim, "ama kesinlikle ilgimi ¢ekti. Yapacagimilk is arkadasina bir soru daha
sormak olurdu."

"Benim yaptigim gibi. Sorunu sor."

"Ona beklenen 6liim sayisinin {i¢ ya da dort kat1 bir 6rnegin 6nemini degerlendirmesini soylerdim."
Hildebrand basin salladi. "Benim sorum da buydu. Arkadasim yamiti bulmak i¢in birini aradi.
Verdigi yanit, otuz kisiden on altisinin 6liimiiniin dikkate deger oldugu ama anlam

olmadigtydi. Bununla ne demek istedigini biliyor musun?"

"Hayir."

"Ona gore 6rnek herhangi bir sonucun anlamli olmak i¢in ¢ok kiigiiktii. Ylizde yiiziimiiz yagiyor ya da
yiizde yiiziim 6lmiis olsaydi bile bunun bir anlami olmazdi. Simdi, ¢ok da biiyiik bir grupta aym yiizde
olsaydi, o zaman istatistiksel bir anlami olurdu. Bak, yasam sigortasi istatistikleri biiyiik sayilardan
hoslanir. Grup ne kadar biiyiik olursa, istatistik o kadar dogru olur. Ug yiiz kisilik bir grupta yiiz kirks
yastyor olsaydi, bunu: bir anlamu olurdu. Ug



binden bin dért yiizii, bunun anlanu daha da biiyiik olurdu. Ug yiiz binden yiiz kirk bin, bu rakam
ornegin Cernobil'den sag kurtulan insanlar1 ya da anneleri hamilelik sirasinda DES alan insanlar1
igeren bir 6rnek oldugunu disiindiirtirdii. Alarm zillerini ¢alardi."”

"Anliyorum."

"Gegmiste bir donem, anket ¢alismalar1 yapan bir sirketle yakindan ilgililenmistim. Orada
ogrendigim tek bir sey varsa o da su: Onemli olan rnegin biiyiikliigii degil; bakman gereken deger
yiizdeler. Istatistiksel olarak dort-bes 6liim katlanacaginuz bir say1 ama bunun ii¢-dort kat1, ciddi bir
boyut. Sen ne diisiiniiyorsun Matt?"

Biraz kafa yordum. "Istatistikler hakkinda higbir sey bilmiyorum" dedim.
"Hayir ama sen eski bir polis ve bir detektifsin. I¢giidiilerin olmalz."
"Samrim var."

"Bunlar sana ne séyliiyor?"

"Ozel kosullara bakmay1. Vietnam'da 6len bir adamdan soz ettin. Digerleri de savastan kaynaklanan
oltimler mi?"

"Hayir, yalmizca Jim Severance."
"Ya AIDS?"

Hildebrand basini hayir dercesine salladi. "Iki gay iiyemiz vardi, ger¢i kuliip kuruldugunda onlarin
gay oldugunu kimsenin bildigini sanmiyorum. Bilseydik farkeder miydi? 1961'de mi?

Evet, eminim farkederdi. O ilk toplantida sirayla ayaga kalkarak kendimizle ilgili en ilging

seyl soyledigimizde, kimse escinsel oldugundan s6z etmedi. Ama daha sonra her iki liye de gruba
cinsel tercihlerini sdyleyecek cesareti gosterdiler. Bu itirafarin ne zaman yapildigin

hatirlamiyorum ama hala Cunningham'in Yeri'ndeydik, bu kadarinmi hatirliyorum, yani epeyce dnceydi.
Her neyse, hi¢gbiri AIDS'den 6lmedi. Lowell Hunter belki ilerde 6lebilir. Bize HIV

pozitif oldugunu soyledi ama gecgen ayki toplantida hala saglikliydi. Carl Uhl da 1981'de 61dii, yani
'AIDS' so0zciigii daha ortaya atilmadan 6nce. Simirim hastalik o donemde de vardi ama kesinlikle adim
bile duymamistim. Zaten Carl da cinayete kurban gitti."

Y!Ah'"

"Onu Chelsea'daki evinde buldular. Cunningham'in bulundugu sokagin kdsesinde oturuyordu ama Carl
oldiiriildigi irada Cunningham ¢oktan yok olmustu elbette. Seks cinayeti oldugunu diisiiniiyorum,
denetimden ¢ikmus bir tiir sadomazosist oyun. Baglanmisti, bileklerinde kelepce vardi ve deri bir
kukuleta takmisti. Bagirsaklar1 disar1 ¢ikartilmis, cinsel organt



kesilmisti. Cehennem gibi bir diinyada yasiyoruz, degil mi?"
"Evet."

"Sigortact arkadasimla konustuktan sonra birka¢ gece gec¢ saatlere kadar oturarak uydurma
aciklamalar bulmaya ¢alistim.

Bunlardan birincisi, her seyin tamamen kader olduguydu elbette. Bu kadar yiiksek 61iim oram

olasilig diistiktii ama herhangi bir kumarbaz kiigiik olasiliklarin her an goriilebilecegini
soyleyecektir. Uzun vadede bunlar {izerinde oynarsaniz kaybedersiniz ama ne derler: Uzun vadede
hepimiz 6lecegiz. Durup dustindiigiinde kuliibiin temel ilkelerinden biridir bu."

Hildebrand bardagim kaldirdi ama o Allah'in belasi i¢kiyi hala igmiyordu "Nerede kalmistim?"

"Kaderde."

"Evet. Bunu bir kenara birakmanmn olanag yok ama gene de bir kenara birakip diger agiklamalar
gozden gecirdim. Aklima gelen bir agiklama da, grubun erken 6liime kars1 giiglii

bir egilim gosteren erkeklerden olusmus olduguydu. Kalitimsal olarak erken 6lmeye yazgili

bir kisi Billngalt1 diizeyinde kaderinin farkinda olabilir ve 6liimle ilgilenen bir gruba katilma davetini
kabul etme olasilig1 daha yiiksek olabilir. Kadere inanip inanmadigimu bilmiyorum, olasilikla
sordugun zamana bagli ama kalitimsal egilime kesinlikle inantyorum. Yani bu da bir olasilik."

"Diger agiklamalarim da anlat."
"Sey, aklima gelen bir digeri, biraz daha karmasik bir konu. Bizzat kuliibiin, iiyelerinin geng
Olme olasiligim artirma etkisine sahip olabilecegi aklima geldi."

"Nas11?"

"Dikkatimizi oliimliiliiglimiize asir1 derecede yogunlastirarak. Bir insanin dmriinii sistematik olarak
oltimliiliigiinii reddetme yoluyla uzatabilecegini one siirmekten nefret ediyorum ama 6liimii
bekleyerek ve otobiisii yakalayanlar1 bulmak ic¢in yilda bir kez bir araya gelerek o giinii

cabuklastirabilecegimiz de bir olasilik. Oliimii 6zleyen bir par¢am oldugundan eminim, tipki

sonsuza dek yasamak isteyen bir par¢amin olmasi gibi. Belki toplantilarimiz yasam giidiisiine kars1
oltim istegini gii¢lendiriyordur. Zihin-beden iliskisi bu giinlerde dyle kamtland: ki, doktorlar bile
homurdanarak bunu kabul ediyor. Insanlar zihinsel durumlarindan dolay:

hastaliklara agik, kazalara agik, tehlikeli kararlar verebiliyorlar. Bu bir etmen olabilir."

"Ben de olabilecegini diisliniiyorum." Biraz kahve istemek i¢in bagimu kaldirir kaldirmaz garson



yanmimda bitiverdi. "Homer Champney cok gii¢lii bir yasam giidiisiine sahip bir insanmus gibi
goriiniiyor" dedim.

"Dikkate deger bir insandi. Bir¢ok insandan daha fazla enerjisi ve gii¢lii yasama istegi vardi.

Ustelik unutma ki, bizim kadar uzun yasamayan ya da ileri yaslarda aktif olmayan bir kusaktan
geliyordu. Onun kusaginda, bizim yasimizda bir erkegi, kdsede, sallanan sandalyede oturturlardi."

"Onun grubundaki digerleri nasildi?"
Hildebrand anlaml1 bir bi¢imde, "Oldiiler" dedi, "ve haklarinda bildigim tek sey bu. Adlarim

bile hatirlammyorum. Homer listeyi yakmadan once adlar1 11k ve son olarak okudugunda , duymustum
yalnizca. Bu adlardan bir daha 6zellikle s6z etmedi. Ona gore onlarin donemi kapanmisti. Ne kadar
yasadiklarini ya da nasil 6ldiiklerini bilmiyorum." Soyle bir giildii.

"Belki de hi¢ bir zaman var olmadilar."
"Ne demek istiyorsun?"

"Yillarca beni eglendiren bir diisiinceydi bu ama bir gece ge¢ vakit aklima geldi ve hi¢gbir zaman
timiiyle unutmadim. Bizden once bir donem daha olmadigim varsay. Homer'in bu adlar1 telefon
rehberinden buldugunu varsay. Meksika Savasi'na katilan adam, Mozart ve Isaac Newton ve Babil'in
Asma Bahgeleri'yle ilgili efsaneleri de katarak her seyi uydurdugunu varsay. Azraili beklerken
genglerle yilda bir kere biftek yemenin ilging olacagini diisiinen, hayal giicii genis bir adam oldugunu
varsay."

"Buna gerc¢ekten inanmiyorsun."

"Hayir, elbette inanmmyorum. Ama bunu ¢iirtitmenin bir yolu olmamas1 da 1lging. Homer bir 6nceki
grubun yazil1 kayitlarina sahip olsaydi bile, ilk toplanttmizdan sonra yok ettigine kesinlikle eminim.
Gruptakilerden biri yazili bir sey biraktigini vemirasgilarimn da atmadiklarini varsayarsak,
birilerinin tavanarasinda, bir yerlerde duruyor olabilir hala. Ama insan nereye bakacagin nasil
bilebilir ki?"

"Her neyse" dedim, "pek de onemli degil zaten, degil mi?"

"Hayir" dedi. "Ciinkii kalitimsal ya da baska bir kader isliyorsa, bu konuda yapilacak bir seyin
oldugunu sanmiyorum Kuliipteki tiyeligimiz ruhlarimiz gizlice zehirleyerek 6lmemiz neden oluyorsa,
eh, olasilikla panzehir aramak i¢in ge¢ kaldik Homer hilekar bir ihtiyarsa, biz de insanlik tarihindeki
ilk otuz bir kisilik kuliipsek, ne olmus yani? Mayis'in ilk Persembe'sinde gene Keens'e gidecek ve
hayatta kalan son kisi olursam otuz saygin erkek secerek mesalenin yanmasini saglayacagim."
Homurdandi. "Otuz saygin adam bulmanin her y1l daha da zorlastigini s6yleyebilirim ama bunun
dogru oldugunu sanmiyorum. Hi¢bir zaman kolay olmadigim hissediyorum."

"Uyelerin dldiiriildiigiinii diisiiniiyorsun" dedim.



"Evet."

"Ciinkii 6liimlerin sayis1 olasilik hesabini ¢ok asiyor."

"Bu isin bir kismi. Bu sayinin ¢ok yiiksek olusu, bir agiklama aramaya itti beni."

"Ve?"

"Oturup 6lmiis olan tiyelerimizin bir listesini ve hangi yollarla o6ldiiklerini ¢ikardim. Bazilar1

kesinlikle 6ldiiriilmemis, liimleri ancak dogal nedenlerin sonucu olmus. Ornegin Phil Kalish
otomobil kazasinda 61dii. Oteki siiriicii ickiliydi, yolun yanlis tarafina gecti ve batiya giden seritte
doguya dogru gitti. Yasasaydi trafik sugundan yargilanabilirdi ama seytani bir dizi cinayetler katilinin
bu sahneyi diizenleme olasilig pek yok."

"Yok."

"Ve bir Vietkong ya da Kuzey Vietnamli, Jim Severance'r 6ldiirdii. Savasta 6liim dogal neden olarak
diistiniilmez genelde ama buna cinayet de denilmez." Hildebrand'in parmaklar1 kadehe uzandi, sonra
geri ¢ekildi. "Bagka higbir sey olamayacak 6liimler de vardi. Roger Bookspan, tam koyduklar1 sirada
organlara da yayilnus testis kanserine yakalandi. Kemik iliginakli yapmaya ¢alistilar ama Bookspan
dayanamadi." Hildebrand'in yiizii arkadasinin amsiyla karardi. "Daha otuz yedi yasindaydi, zavalli
orospu cocugu. Evliydi, bes yasin altinda iki ¢ocugu vardi, ilk romanmim yazmusti, bir yayinevi
tarafindan kabul edlmisti ve birden 61dii."

"Bu olay uzun bir sure once olmali."
y

"Yirmi yila yakin. Ilk 6liimlerimizden biri. Daha sonra bir kag kalp krizi oldu. Frank DiGiulio'dan
s0z etmistim, iki y1l once, Victor Falch golf kursunda diistip 6ldii. Altmis

yasinda, seksen kilo, seker hastasiydi, bu nedenle siipheli kosullarin akla gelebilecegini
sanmiyorum."

"Hayir."

"Ote yandan baz iiyelerimiz 6ldiiriildii ve yetkililerin bu simflamaya sokmamasina karsin cinayet
olabilecek baska dliimler de var. Bicaklanan Alan Watson'dan sz etmistim."

"Sevgilisi tarafindan oldiiriilen Chelsea'li arkadasin da var" diyerek adim hatirlamak i¢in bellegimi
zorladim. "Carl Uhl mu?"

"Dogru. Boyd Shipton da var elbette."
"Ressam Boyd Shipton nu?"

"Evet."



"Kuliibiiniiziin tiyesi miydi?"

Hildebrand evet dercesine basim salladi. "Ik toplantimizdakendisi hakkinda sdyleyebilecegi en
ilging seyin, bir apartmamn duvarim tugla gibi goriinecek bi¢imde boyamasi oldugunu soyledi. O
donemde Wall Street'de stajyerdi ve resim yapmanin onun i¢in yalmzca bir yan ugras oldugunu
belirtmisti. Daha sonra isinden ayrildi ve ilk galeri baglantisini yapinca resim yapmamn onun i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu ac¢iklamaktan korktugunu itiraf etti."

"Cok basaril1 oldu."

"Fazlasiyla basarili, East Hampton'da okyanusa bakan evi ve Tribeca'da sanat saheseri bir stlidyosu
vardi. Boyd un boyadig tugla duvarin nasil oldugunu sik sik merak ederdim.

Tasinmadan 6nce, ev sahibi kizmasin diye iistiine birkag kat diiz beyaz boya siirdii. Eh, orada simdi
kim oturuyorsa, kimbilir ka¢ kat Dutch Boy boyanin altinda orijinal bir Boyd Shipton trom-pe-1'oeil
duvar resmine sahip. Resmin orada oldugunu bilen olsa tekrar ortaya ¢ikarilabilir herhalde."

"Ne zaman 6ldiirtildiigiinii hatirliyorum" dedim. "Bes yil 6nce, degil mi?"

"Ekim'in altisinda. Esiyle birlikte bir arkadasinin sergi acilisi i¢in kente gelmis ve sergiden sonra
yemege gitmislerdi. Kent merkezindeki dairelerine donerken is tistiinde bir soyguncuyla karsilastilar."”

"Hatirladigim kadariyla esine tecaviiz edilmisti."

"Tecaviiz edildi ve sakat birakildi. Boyd da 6lesiye doviildii. Olay hala ¢oziilmedi."
"Demek ki li¢ cinayet var."

"Dort. 1989'da Tom Cloonan, taksisinin i¢inde vurularak 6ldiiriildii. Cloonan yazardi, birkag

kisa Oykiisii basilmisti ve bir iki Off-Off-Broadway oyunu yazmisti ama yasanum yazarak
kazanamiyordu. Lisansli olmayan bir miiteahhit i¢in i¢ dekorasyon isleri yaparak ya da bir tagima
sirketinde ¢alisarak aradaki farki kapardi. Bazen de taksicilik yapardi. Oldiigii sirada da taksicilik
yaptyordu."

"Bu olay da ¢oziilmedi mi?"

"Polislerin birini tutukladiklarim hatirliyorum. Davanmin durugsma asamasina geldigini sanmiyorum.'

Bunu 6grenmek zor degildi. "Otuzkisi ve dordii saldirganlarin kurbam olmus. Bunun, on altimzin
O0lmesinden daha dikkat ¢ekici oldugunu diistintiyorum."

"Ben de Oyle diistiniiyordum Matt. Cocukken ailemin oldiiriilen tek bir insam tamdiklarim

sanmam. Giiney Dakota’daki korunakl bir kasabada da biiylimedim ayrica. Queens'de biyidim.
Once Richmond Tepesi'nde oturuyorduk, sonra Woodhaven'a tagindik." Kaslarim



cattr. "Yaniliyorum, ¢linkii 6ldiiriilen birini tamyorduk ama adim hatirlamiyorum. Jamaica
Caddesi'nde bir i¢ki diikkani vardi. Bir soygun sirasinda vurularak 6ldiiriildii. Bunun annemle babam
nasil alt iist ettigini hatirliyorum."

"Olasilikla baskalar1 da vardir" dedim. "Cocukken bu tiir seylerin farkina pek varilmaz, anne babalar
da ¢ocuklardan bu seyleri saklama egilimindedir. Eh, biz ¢cocukken cinayet oranlarinin daha diisiik
olduguna siiphe yok ama insanlar birlerini Habil ile Kabil'den beri 6ldiirtiyorlar.

Billyorsun, gecen yiizyilin ortasinda Five Points'de, Eski Birahane denilen yiik, harap bir bina vardi.
Sonunda binay1 yiktiklarinda, is¢iler bodrumdan ¢uvallar dolusu insan kemigi ¢ikardi.

Resmi tahminlere gore binada yillarca, gecede ortalama bir cinayet islenmisti."
"Bir binada m?"
"Eh, epey biiylik bir binaydi" dedim. "Ve ¢ok iy1 bir mahalle de denemezdi."

4

Cinayetlere ek olarak Lew bana intihar ve kaza 6liimleri oldugunu da s6yledi. Bunlardan bazilari
ortiilii cinayet olabilirdi. G6giis cebinden ¢ikararak bana verdigi iki liste vardi.

Listelerden birinde kuliibiin on dort yasayan liyesinin adlar1 alfabetik sirayla yazilmis, adresleriyle
telefon numaralar1 eklenmisti. Digeri 6lenlerin listesiydi -Homer Champney de dahil olmak tizere on
yedi kisi. Bu listede adlar 6liim siralarina gore siralanmis ve yanlarina olasi 6liim nedeni yazilnusti.

Her 1ki listeyi de okudum, biraz kahve ictim ve Hildebrand'a baktim. "Bana kafanda nasil bir rol
bicgtiginden emin degilim" dedim. "Yalmzca damismanlik yapmamu istiyorsan, su kadarim

sOyleyebilirim: Kuliibiiniizde ¢ok yliksek bir 61liim oran1 var ve bu orantisiz say1 kesinlikle hastalik
disinda nedenlerden kaynaklanmus gdriiniiyor. Intiharlar da gizli cinayetler olabilir, kazalarin ¢ogu
da. Hatta dogal goriinen bazi1 6liimler bile gizli cinayetler olabilir. Kendi kusmugunda bogularak 6len
su adam, eh, bunu yapmanin bir yolu var."

"Tanr1 agskina, nas11?"

"Kurbamin baygin olmasi gerekir. Yiiziine yastik ya da havlu koyar ve kusmasim saglayana kadar
yiiziinde tutarsin. Deri altina kusturucu igne de yapabilirsin ama buna bakacak kadar akill1 biri varsa
bu otopside ortaya cikabilir. Mideye dizini koymak da etkilidir. Kurban kusar ve kusmugun gidecek
bir yeri olmadig1 i¢in otomatik olarak cigerlerine ceker. Ickili bir insam

oldiirmek i¢in kolay bir yoldur, sizana kadar beklemen yeter. Ayrica sarhoslar kendi kusmuklarinda
bogulma egilimindedir, bu yiizden kazara 6liimii varsaymak i¢in gegerli bir nedendir."

"Kesinlikle seytani bir bulus gibi goriiniiyor."

"Sanirim. Altmisli yillarin ortalarinda bdyle 6len bir ABD senatorii vardi. Oykiiyii anlatana bagl



olarak ya Kiibal1 ya da CIA tarafindan suikaste kurban gittigi yolunda gii¢lii sOylentiler ¢ikti. Ama bu
oliim Kennedy suikastinin hemen arkasindan oldu. Yani her 6liim cinayet ve gizli faaliyet sdylentileri
doguruyordu. Unlii bir siyasi Alzheimer hastaligindan 6liirse [lluminati'nin, onun musir gevregine
aliiminyum tuzlan attig1 soylentisini duyabilirdin."

"Hatirliyorum." Hildebrand derin bir soluk aldi. "Eddie Szabo'nun 6liimiinde de ortaya atilan
varsayimlar vardi samirim. Ama bu kadar kolay oldugunu bilmiyordum."

"Ayrica yalnizca goriindiigii gibi de olabilir."

"Bir kaza."

"Evet."

"Ama gene de kaygilanmam i¢in bir neden oldugunu diisiiniiyorsun."

"Arastirma gerektirdigini diisiiniiyorum."

"Bu arastirmay1 yapmayi istiyor musun?"

Bu soruyu bekliyordum ve yamtim da hazirdi. "Baslangigta goriindiigii gibiyse" dedim,

"biiyiik bir sabr1 ve orgiitlenmesi olan bir dizi cinayetler katili var. Otostopgular1 rastgele segerek
cesetlerini 1-80 karayoluna birakan bir serseri degil bu. Belirli hedefleri segerek 6ldiirmek i¢in
zamanlama yapiyor. Olasilikla sekiz kisiyi ya da belki daha ¢ok insam 6ldiirdii.

Bunlar biiyiik bir aragtirma gerektiyor ama ben tek basinayim. Bir NYPD arastirmasi olsaydi, oda
dolusu detektif ¢alisirdi."

"Polise gitmem gerektigini diigliniiyor musun?"
"[deal bir diinyada evet. Gergek diinyada, seninle yalmzca dalga gecerler herhalde.
Biirokrasinin ¢alisma tarzi boyledir, hi¢bir polis kurtguk dolu bu kutuyu agmak istemez.

Birbiriyle celisen karmakarisik hiikiimleri ve yirmi y1l 6nceye dayanan bazi olasi cinayetleri
arastirtyorsun. Ben polis olsaydim da bu dosya oniime gelseydi, dosyayr dolaba kaldirip 1zini
kaybettirmek ic¢in her tiir nedenim olurdu." Kahvemden bir yudum aldim. "Polisin bu davaya
egilmesini gergekten istiyorsan, bunun en 1yl yolu medyayr kullanmaktir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bana anlattigin seyleri istekli bir muhabire anlat yeter. Kendi i¢inde haber degeri var, haberinin
listiine atlayamn Oniine birkag linlii ad da atarsan haber degeri daha da artar.

Ornegin Boyd Shipton. Yasayanlar listende Commerce Sokagi'ndaki Raymond Gruliow da var.
Sanirim avukat."



"Savunma avukati, evet."

"Basinin genel olarak dedigi gibi 'tartismali davalarda savunma avukati'. Polislere, Cetin Ceviz
Ray'in birinin 6liim listesinde oldugunu séylersen, onda dokuzu adanm bulmaya calisacak, ona bir icki
1smarlayarak iyi sans dileyecektir. Ama bir gazeteciye anlatirsan iistiine atlar."

Hildebrand kaslarini acti, "Kuliibiin a¢1g1 ¢ikmasim" dedi, "¢ok rahatsiz edici buluyorum."
"Tahmin edebiliyorum."

"Kuskularim dogruysa, bize saldirarak sayimiz1 azaltan bir katil varsa, onu durdurmak i¢in ne
gerekiyorsa yaparim. Gerekirse Oprah'a bile giderim."

"Gerekecegini sanmam."

"Ama yalmzca istatistiksel bir rastlantiya asir1 tepki gosteriyorsam, kuliibiin gizliligini gereksiz yere
yok etmek yazik olur. Birey olarak ¢ekecegimiz dikkat de kimsenin hosuna gitmez."

"Bir¢ogunuzun hosuna gitmez. Ray Gruliow i¢in biiylik olasilikla, 'hosa gitmeyen dikkat' bir
celiskidir. Gene de atman gereken 6nemli bir adim var. Biiylik bir arastirmayi baslatmanin en hizli

yolu bir gazeteciye bana anlattiklarini anlatmandir. Bana gore yirmi dort saat i¢inde ulusal medyada
yer alir ve kirk sekiz saat i¢ginde de bir polis kuvveti bu isi arastirmaya ayrilir.

Bir kag eyalette 0lii adamlar art1 bir dizi cinayetler katiliyle yeterince 1sinirsa FBI'in bile 1sin i¢ine
girdigini gorebilirsin."

" Bir sirk gibi goriinmeye bagliyor."

"Eh, beni ise alirsan ¢ok daha az satafatli bir arastirma olur. Birak yliksek yerlerde etkili olmayi,
detektiflik lisansim bile yok. Yapabilecegim arastirma gorece yavas olur ve ne kadar olacagim
bilemem. Bunu kuliip tiyelerinden biriyle konustun mu?"

"Kimseye bir sey sdylemedim."
"Gergekten mi? Sasirdim. Diistinmiistiim ki... Ah."

Hildebrand basiyla yavas¢a onayladi. "Kuliip gercek bir dernek degil ama kesinlikle biitiin diinyadan
gizli tuttuk. Kimse varligim bilmiyor." Brendi bardagim eline aldi. "Yani bir katil

varsa" dedi, "i¢imizden biri olmas1 gerekir."
5

Elaine, "Tanrim, tam erkek eglencesi" dedi. "Otuz adam tahta masalarin ¢evresine oturarak et yiyor
ve birbirlerinin gégiis agrilarim konusuyor. Testosteron kokusunu alabiliyorsun, degil mi?"

"Neden eslerine bundan s6z etmediklerini anlamaya basliyorum."



Elaine, "Elestirmiyorum" diye 1srar etti. "Yalmzca biitiin bunlarin ne kadar erkeksi olduguna dikkat
cekiyorum. Her seyi gizli tutmak, birbirlerini yalnizca yi1lda bir kere gérmek, Onemli Konular
hakkinda ciddi ciddi konusmak. Kadinlardan olusan boyle bir kuliip diistinebilir misin?"

"Restoran sahibi deli ¢ikar" dedim. "Otuz bir tane ayr1 hesap."

"Tek hesap ama esit boliisiildiigiinden emin olabilirsin. 'Bir bakalim, Mary Beth elmali tart yemis,
demek ki bir dolar daha verecek. Rosalie, sen salatani rokfor soslu aldin, bu da yetmis

bes sent daha gerektiriyor.' Gergekten, bunu neden boyle yaparlar?"
"Hesab1 kalem kalem ayirmak. Ben de bunu sik¢a diistintirim."

"Hayir, bir yemek kasig1 ekstra rokforlu sos icin ekstra para. Bir yemege yirmi otuz dolar ddiiyorsan,
istedigin salata sosu da buna dahil olmali. Bana neden 6yle bakiyorsun?"

"Ciinkii seni biiyiileyici buluyorum."
"Bunca yildan sonra mu?"
"Olasilikla anormal bir sey bu" dedim, "ama diistinmemek elimde degil."

Addison Kuliibli'nden ¢ikarken aksamiistii olmustu. Eve gittim, bir dus yaptim, sonra oturup notlarin
inceledim. Elaine saat alt1 sularinda arayarak aksam yemeginde evde olmayacagim

sOylemisti. "Resimlerinin dialarini gostermek i¢in yedide bir sanat¢1 gelecek" dedi, "ayrica bu gece
dersim var ama kirmanu istersen kirarim."

"Kirma."

"Sogutucuda diinden kalan Cin yemegi var ama herhalde disar1 ¢ikmay: tercih edersin. Kalan yemegi
atma, eve geldigimde ben yerim."

"Daha 1yi bir diisiincem var" dedim. "Bir toplantiya gelmeni istiyorum. Dersine gir, sonra Paris
Yesili'nde benimle bulus."

"Tamam."

St. Paul'deki 8:30 toplantisina gittim, sonra Dokuzuncu Cadde'den asag yiiriiyerek onu ¢eyrek gece
civarinda Paris Yesili'ne vardim. Elaine bardaki bir tabureye tiinemis, elinde bir bardak visne suyu
ve maden sodasi tutarak Gary'yle sohbet ediyordu. Yanlarina yaklaginca Gary bir elini koluma koydu.

Kaslarini kaldirarak, "Cok siikiir geldin" dedi. "Uciincii bardag igiyor ve onu nasil etkiledigini
bilirsin."

Bryce bizi pencere yamndaki bir masaya oturttu. Yemek yerken Elaine bana galeriye gelen sanatciyi
anlatti. Bat1 Hint Adal1 bir zenci olan sanat¢1, Murray Hill'deki kii¢ilik bir apartmanin yoneticiligini



yapan alayl1 bir ressamdi.

Elaine, "Yagliboya kdy manzaralar1 yapiyor" dedi, "hos bir folk-art tarz var ama beni ¢ok etkilemedi.
Belki bu tiir resimleri ¢ok gordiigiim i¢indir. Ya da belki o cok gormiistiir, ¢linkii

esin kaynagi, kendi ¢ocuklugu degil de baska ressamlarin resimleri gibi geldi bana." Yiiziinii

ast1. "Ama buras1 New York, degil mi? Kurs gormemis ya da hi¢ resim satmanus ama resimlerin
dialarini getirmeyi biliyor. Dial1 bir folk sanatc¢ist duymus muydun hi¢? Bahse girerim Apalas
Daglari'nda boyle bir sagmaliga rastlamazsin."

"O kadar emin olma."

"Belki de haklisin. Her neyse, ona adini kayitlarda tutacaginmu s6yledim. Diger bir deyisle, bizi arama
dedim. Bilmiyorum, belki Biiylikanne Moses ve Howard Finster'in uzun zaman 6nce kaybolmus gayri
mesru ogludur ve hayatimin sansim kagirmigimdir. Ama i¢giidiilerime giivenmek zorundayim, degil
mi?"

Icgiidiileri yillar boyunca ona yardime1 olmustu. TamstiZimuz sirada, cebinde yeni aldig altin rozeti
ve Syosset'te bir esiyle iki oglu olan bir polistim, o da zeki, komik ve giizel bir geng

telekizdi. Birkag yi1l birbirimizi mutlu ettik. Sonra ben esimden ve polislikten ayrilinca, birbirimizin
izini kaybettik. Elaine yapmakta oldugu ise devam ederek para biriktirdi, gayri menkule yatirim yapti,
saglik kuliibline gitti, gece okulunda sanat tarihi dersleri aldi.

Birkag y1l 6nce kosullar bizi tekrar biraraya getirdi. Eski duygularimiz birlikte oldugumuz
yillardakinden ¢ok daha giiclii ve zengindi. Elaine baska miisterilerini kabule devam etti ve her ikimiz
de bir sorun yokmus gibi davrandik ama kesinlikle bir sorun vardi. Sonunda ben patlayarak bunu ona
sOyledim, Elaine de ¢oktan isten ayrilmis oldugunu itiraf etti.

Giderek evlilige yaklasiyorduk. Gegen Nisan ayinda Dogu Ellinci Sokak'taki eski bir yeri satti

ve Pare Vendome'da bir daire aldi. Oraya tasindik. Daire onun parasiyla alindig i¢in tapuya adimu
yazdirmasint kabul etmedim.

Dairenin aidatlarini ve yemege ¢iktigimizda hesabi ben 6diiyordum. Elaine ev harcamalarini

karsiliyordu. Bir zaman gelecek biitiin paramiz1 birlestirecegiz herhalde ama heniiz o noktaya
gelmedik.

Eninde sonunda evlenecektik ve bu kadar uzun siirmesinin nedenini tam olarak bilmiyordum.
Bir tarih belirlemedik. Konuyu ele almamaya devam ettik.

Bu arada Elaine bir galeri acti. Once isi 6grenmek icin Madison Bulvari'ndaki bir galeride calistr.
Galeriyi ¢alistiran kadinla tartisti ve iki ay sonra oradan ayrilarak kent merkezindeki Spring
Sokagi'nda benzer bir ise girdi. Her iki galerideki sanat calismalarindan ¢ok hoslanmiyordu; foto-



gergekeileri kisir, SoHo galerisindeki ticari resimleri de klise ve yavan buluyor, Holiday Inn'deki
manzara ve boga giliresi resimlerinin yliksek fiyatli benzerleri oldugunu diisiintiyordu.

Daha da onemlisi bu isin gerektirdigi iliskileri, ziippe koleksiyonculari, kii¢iik kiskancgliklarla
birbirini yiyen sanat¢ilar: sevmedi. "Fahiselikten kagtiginu sannmistim" dedi bir gece, "burada da kotii
ressamlara muhabbet tellallig yapiyorum. Bunu istemiyorum." Ertesi sabah giderek istifasim verdi.

Yapmak istediginin, galeriyle ilgin¢ hediyelik esya diikkdm arasinda bir sey olduguna karar verdi.
Begendiklerini alacak, duvarina asmak ya da sehpasina koymak i¢in bir sey arayanlara satmaya
calisacakti. Iyi bir gozii vardi, bunu ona herkes sdyliiyordu, Hunter ve New School'da ortalama bir
sanat tarih¢isinden daha fazla ders almisti, o halde neden denemeyecekti?

Baslangi¢ kolay oldu. O mevsimde ¢evrede bir¢cok bos diikkan vardi. Elaine hepsini inceleyerek
Dokuzuncu ile Elli Besinci Sokaklar arasindaki bir binanin sahibini etkiledi ve uygun bir kiraya
diikkdm tuttu. Uzun y1llar On Birinci Cadde'de-ki bir depoyu, satin aldiktan sonra usandig1 esyalarla
doldurmustu, ikimiz depoyu elden gecirerek ddiing aldigimiz bir steysin vagonun arkasini tualler ve
baskilarla doldurduk ve bu da ona diikkdmin1 agmak i¢in yeterli stoku sagladi.

Birinci ayin sonuna dogru Modern Sanat Miizesi'ndeki Matisse gosterisini ikinci kez ziyaret etti ve
gozler1 parlayarak dondii. "Heyecan verici bir sey bu" dedi, "ilk seferinden bile daha heyecan verici.
Soluk soluga kaldim ama biliyor musun, bir seyi kavradim. Su ilk resimler, portreler, natiirmortlarin
bazilari. Baglamlarindan tiimiiyle ¢ikarir ve bunlari1 bir dahinin yaptigim unutursan, bir kelepir
diikkdnina baktigim diistinebilirsin."

"Ne demek istedigini anliyorum" dedim, "ama bu bir Jackson Pollock'a bakip 'Bunu babam da
yapabilir' demek gibi bir sey degil mi?"

Elaine, "Hayir" dedi. "Ciinkii Matisse'i kiigiimsemiyorum. Adi bilinmeyen, taninmayan bir amatore
sans vertyorum." "Ne demek istiyorsun?" "Baglam her seydir, demek istiyorum"

dedi. Ertesi giin TJ'in ¢agrisina not birakarak diikkana bakmasi i¢in onu tuttu. Bu arada kendisi de
gidebilecegi biitiin ikinci el diikkanlara gitti. Haftanin sonunda Manhattan'in biiyiik kismim gezerek
yiizlerce resmi elden ge¢irmis ve ortalama 8.75 dolara otuz kadar resim almisti. Resimleri
siralayarak ne diistiindiigiimii sordu. Ona Matisse'in kaygilanmas1 gereken bir sey olmadigim
distindiigiimii soyledim.

"Harika olduklarini diisiiniiyorum" diye 1srar etti. "Ille de iyi olmalar1 gerekmiyor ama harikalar."

En begendigi alt1 resmi secti ve basit, galeri tarzi ¢cergeveletti, 11k hafta ikisini satti: Birini 300,
digerini 450 dolara. Zafer kazanmiscasina, "Gordiin mii" dedi. "Parca basi on dolara bir eskici
diikkanina koysaydim, kimse bir kere daha doniip bakmazdi. Ama biraz ihtimam, biraz saygi

ve lizerlerine {i¢ yliz, bes yliz dolar fiyat etiketi koydum mu folk-art olurlar ve insanlar onlarin birer
hazine oldugunu diisiiniir. Bugiin, tam kapatirken bir kadin geldi, ¢6lde giinbatinm

manzarasina hayran kaldi 'Ama bu adeta bir ¢ocuk boyama kitabindaki sayiyla renklendirme isine



benziyor' dedi. 'Tam da Oyle' diye yamt verdim, sanatgisimn en sevdigi tarz buydu'

dedim. 'Yalnizca sayisina renklendirme yontemiyle calisirdi.' Yarin gelip satin alip almayacagina
bahse girmek ister misin?"

Paris Yesili'nden ¢ikip Dokuzuncu Cadde'deki eve yiirlirken at geceyarisina yaklasiyordu.
Yagmur tahmini vardi ama belli de olmazdi. Hava serin ve kuruydu, Hudson riizgar1 esiyordu
"Hildebrand bana bir ¢ek verdi" dedim. "Sabah bankaya gotiirecegim."

"Bankamatigi kullanmak istemez misin?"

"Hayir, dogruca eve gitmek istiyorum" dedim. "Biraz yorgunum. Uyumadan once notlarima bir daha
g0z gezdirmek istiyorum."

"Gergekten diisiiniiyor musun?.."

"Birinin onlar1 keklik gibi vurdugunu mu? Heniiz bilmiyorum. Beni bulmam i¢in tuttular, 6nceden
karar vereyim diye degil."

"Yani her seye agiksin."
"Tam olarak degil" diye itiraf ettim. "Sayilardan uzaklagsmak zor. Cok fazla 6liim olmus.
Bunun bir agiklamasi olmali. Yapmam gereken tek sey bunu bulmak."

Kosede durarak trafik 1s1gimn degismesini bekledik. Elanie, "Biri bunu neden yapmak istesin ki?"
diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Hepsi tiniversitede birlikte okumus ve bir partide ickiyi fazla kagirip bir kiza tecaviiz etmis
olsalardi, simdi de kizin kardesi intikam aliyor diyebilirdik."

"Bu ¢ok iyi" dedim.

"Ya da kizin oglu. Annesi onu dogururken 6lmiis ve ogul intikam almak istiyor ama hangisinin babas1
oldugunu da 6grenmek istiyor. Bu nasi11?"

"Haftanin Filmi gibi."
"Katil, su anda hayatta olanlardan biri olmal1 herhalde degil mi?"
"Eh, kurbanlardan biri olmadigim diistintiyorum."

"Yani, demek istedigin..."



"Kuliip tiyelerinden biri demek istiyorsun, biliyorum" dedim."Bu Hildebrand'in da korkusu elbette.
Bu nedenle kuskularim kendisine sakliyor. Kaygisini diger tiyelere agiklamak isterdi herhalde ama
yanlis adama itirafta bulundugunu bir diisiinsene. Ona gore disardan hi¢ kimse kuliibiin varligim bile
bilmiyor."

"Sen buna inanmiyor gibisin."

"Eh, bu toplantilar1 otuz iki y1ldir yapiyorlar. Biitiin bu siire i¢cinde kimsenin agzindan bir sey
kagirmayacaginm gergekten diisiiniiyor musun?" Omuzlarimu silktim. "Gene de on dort yasayan tiye bas
stipheli."

"Ama neden biri digerlerini 6ldiirmek istesin ki?"
"Bilmiyorum."

"Demek 1stiyorum ki, bundan sikilmaya basladiysan vazgecemez misin? Ara sira da olsa 1s1 birakan
kimse olmad1 mi?"

"ki ii¢ y1l sonra Homer Champney gruba, iiyelerden birinin artik katilmak istemedigini agiklayan bir
mektubunu okudu. California'ya atanmisti ve bir aksam yemegi i¢in ti¢ bin mili iki kez kat etmenin bir
anlamim géremiyordu. Yerine baskasim almak isteyebileceklerini onermek i¢in yaznusti. Yedek liye
almanin kuliibiin ruhuna aykir1 oldugu konusunda Champney ile aym diistincedeydiler ve biri -
Hildebrand bunun Champney oldugunu diisiiniiyor- ayrilan iiyeyi yeniden kuliibe ¢ekmek i¢in bir
mektup yazacakti."

"Neler oldu?"

"Samrim mektup yazildi ve ise yaramis da goriiniiyor. Bir y1l sonra ayrilmak isteyen liye yemek
masasinda yerini ald1."

Elaine, "Kanl1 bir biftek i¢in tam zamaninda" dedi. "Iste aradigim neden. Ayrilmasina izin
vermediler, o da bu yiizden sessizce, i¢ten kin besledi. O zamandan beri her seferinde birini
oldiirerek intikamini aliyor."

"Tanrim" dedim. "Olay1 paramparga ettin."
"Hayir, 0yle mi?"

" Adamin adim unuttum ama bir yere yazmistik. Obiir toplantilarin higbirini kagirmadi ve bir kini
varsa bile, ¢cok iy1 sakladi. Wayne Fletcher, ad1 buydu. Hildebrand, Fletcher'in kuliipten ayrilmanin
zorluguyla ilgili espriler yaptigini, bunun Mafya'dan ayrilmaktan daha zor oldugunu séyledigini
hatirliyor."

"Espri yaptigint mm?"

"Dogru hatirliyorsam sekiz dokuz y1l dnce 6ldii. Nasil 6ldiigiinii hatirlamiyorum ama notlarimda var.
Her seyi akilda tutmak zor. O kadar ¢ok adam, o kadar ¢ok 6lii adam var ki."



"Ne kadar iiziici" dedi. "Sen de {iziicii bulmuyor musun?"
"Evet."

"Kimse kimseyi 6ldiirmediyse bile, biitiin 6liimler tamamen dogal nedenlerle olsa bile, bu grubun
yavas yavas azaldig diisiincesinde bile yiirek burkucu bir sey var kesinlikle. Yasam boyle herhalde
ama bu da yasanu ¢ok iiziicii kiliyor."

"Eh" dedim, "0yle olmadigini kim soyledi?"

Masasinin yanindan gegerken kapiciyla selamlastik. Posta kutusuna ve binamn rehberine adinizi ayri
ayr1 yazdirmistik ama personel agisindan biz Bay ve Bayan Scudder'dik.

Diikkanindaki tabelada ELAINE MARDELL yaziyor.

Ust katta ben notlarimu incelerken Elaine kahve yapti. Wayne Fletcher alti y1l dnce dlmiistii, sekiz
dokuz y1l 6nce degil. Koroner by-pass ameliyatindan kaynaklanan komplikasyonlardan
kurtulamamisti. Oturma odasina kendi ¢ayr ve benim kahvemle gelince Elaine'e bunu anlattim.

"Hildebrand'a gére doktor hatas1 olabilir ama buna cinayet demek zor" dedim.

"Bu da bir sey. Hi¢ olmazsa zavalli adam gruba katilmakla 6liim fermanini imzalamanus
demek."

"Bir1 onu hastanede ziyaret etmediyse" diye konugsmaya devam ettim, "ve serumlari
karistirmadiysa."

Elaine, "Bunu diisiinmedim bile" dedi. "Tatlim, biitiin bunlar1 kendi basina mu arastiracaksin?
Ayni anda bir diizine farkli yone gitmen gerekecekmis gibi goriiniiyor. TJ'in ne kadar yardimu
olabilir ki?"

TJ, ¢agr1 numarasi disinda sabit bir adresi olmayan siyah bir gencti. Elaine'e, "Cok yaraticidir" diye
hatirlattim.

"Oyle diyor" dedi, "ve dyle de ama onu Addison Kuliibii'nde orta yasl bir is adanmyla goriisme
yaparken nedense diisiinemiyorum."

"Benim i¢in baz1 ayakisleri yapabilir. On yedi 6liimiin hepsini biiyiite¢ ve cimbizla incelemem
gerekmiyor. Yapmam gereken tek sey bir dizi cinayet tarzi olup olmadigindan.kesinlikle emin olmak,
bu tezi yeterli kanitla destekleyerek polislere devretmek ve yeterli ilgiyi gdstermelerini saglamak. Isi
bu noktaya kadar getirirsem, bir medya sirkine donlismeden, genis bir resmi arastirma yapilabilir."

"Tanrim, basin bunu duyunca..." "Biliyorum."



"Inside Edition ya da Hard Copy'de nasil isleyeceklerini diisiinebiliyor musun? Kuliip, aya tapanlar
kiiltii gibi bir sey olacak."

"Biliyorum."
"Hem Boyd Shipton da tiyeydi. Bu da basimn ilgisini kesinlikle azaltmayacak."

"Evet, Shipton'in hala haber degeri var. Ayrica tek iinlii iiye de o degil, Ray Gruliow'un birinci
sayfadaki yeri garanti. Avery Davis de iiye."

"Insaatct m1?"

"Hi-hi. Olen adamlardan ikisi yazardi, biri bazi oyunlar yaznusti." Notlarima baktim. "Gerard
Billings" dedim.

"Oyun yazar1 mui?"

"Hayir, o Tom Cloonan'di. Billings televizyoncu, Dokuzuncu Kanal'da hava raporu sunuyor."
"Ah, Gerry Billings, papyon kravatli. Ne iy1, belki imzasin alabilirsin."

"Kamuoyunun g6zii 6niinde oldugunu soyliiyordum yalmzca."

"Kamuoyunun goziinde bir toz tanesi" dedi, "ama ne demek istedigini anliyorum." Elaine sustu, ben de
notlarimu karistirmaya devam ettim. Birka¢ dakika sonra, "Neden?" diye sordu.

"Ne‘)ﬂ

"Yalmzca aklima geldi. Bu kadar yilda biitlin bu 6liimler. Yani bunalima girmis bir postane
memurunun ise makineli liifekle gelip herkesi taramasi gibi bir sey degil bu. Bunu kim yapiyorsa bir
nedeni olmal1."

"Evet, insan Oyle diisliniiyor."
"[sin i¢inde para var mu?"

"Simdiye kadar benim i¢in yirmi bes bin dolar var. Hildebrand'in ¢eki karsiliksiz degilse ve ¢eki
bankaya gotlirmeyi unutmazsam."

"Ben katili kastetmistim."

"Bunu tahmin etmistim. Eh, 1y1 bir ajans1 varsa televizyon dizisinden iyi para alabilir. Ama
yakalanmazsa dizi de olmaz, eline de bes kurus gegmez."

"Hayatta kalan son kisiysen, bundan bir kazancin oluyor mu?"

"Bir sonraki grubu kurman gerek" dedim. "Oliilerin adlarini okuma hakkina sahip oluyorsun."



"Birbirlerine para birakmadiklarindan emin misin?"
"Kesinlikle."

"Yani, baslarken her biri biner dolar vermedi ve para, adim Xerox olarak degistiren kii¢lik bir sirkete
yatirilmadi, ha?"

"Korkarim hayir."

"Ve kuliip bir tiir tamtam degil, dyle mi?"

"Ne?"

"Yanlis sozciik" dedi. "Tamtam bir davuldur. Allah kahretsin, aradigim s6zciik ne?"
"Nereye gidiyorsun?"

"S6zliige bakmaya."

"Ne oldugunu bilmiyorsan nasil bakabilirsin?" diye sordum.

Elaine yamt vermedi. Ben de kahvemin geri kalanim i¢erek notlarima dondiim. Birka¢ dakika sonra
"Hah!" deyince basimu kaldirdim. "Tontin" dedi. "Sozciik bu. Tontin tiiretilmis bir sozciiktiir"

"Yapma ya."

Elaine bana bir bakis firlatti. "Yani adim birinden alir. Daha kesin sdylersek, Lorenzo Tonti'den. On
yedinci yiizyilda bunu diisiinen Napoliten bir bankerdi."

"Neyi diigtinen?"

"Tontin'i ama sanirim adint boyle koymamusti. Ton. yasam sigortasiyla loto arasinda bir seydi.
Bir abonelik formu imzaliyordun ve herkes ortak bir fona para koyuyordu."

"Ve kazanan hepsini aliyordu."

"Her zaman degil. Sistem Oyle kurulmustu ki, bazen hayatta kalanlar ilk sayinin yiizde besine, onuna
indigi zaman fon dagitiliyordu. Digerleri, kii¢iik olanlar, geriye yalmzca bir kisi kalana dek hig¢bir sey
akmyorlardi. Ana babalar ¢ocuklarim bebekken yazdiriyordu ve yatirimlar batmadiysa ¢ocuklar bir
servetle kars1 karsiya kaliyordu. Ama diger katilimcilardan daha uzun yasamadiklari siirece parayi
alamazlardi."

"Biitiin bunlar1 sozliikkten mi buldun?"

"Sozliikten sozeiigii buldum" dedi, "dolayisiyla ansiklopedide nereye bakmam gerektigini 6grendim.
Sozcuigii biliyordum, yalmzca dilimin ucuna gelmedi. On bes, yirmi y1l 6nce Berkshires'daki bir



otelde bir hafta sonu gegirdim. Orada tarihi bir roman okudum, sanirim ad1

da Tontin'di. Biri kitab1 orada birakmusti, ben de aldim. Gitme zamam geldiginde {icte birini
bitirmistim yalnizca, bu yiizden giderken bavuluma koydum."

"Herhalde Tanr1 bunun i¢in sem affeder."

"Beni cezalandirdi bile. Yol boyunca kitab1 okudum ve son sayfanin en altinda ne yaziyordu biliyor
musun?"

" 'Sonra uyandi ve her seyin korkung bir ritya oldugunu anladir'."

"Bundan da kotii. 'Birinci Cildin Sonu' diye yaziyordu." "Sen de hi¢bir zaman ikinci cildi bulamadin."

"Higbir zaman. Biitiin hayatim boyunca aradigim i¢in degil. Ama sonra neler oldugunu bilmek
isterdim. Pencereden atlamamu 6nledigi zamanlar oldu. Kitaptan s6z etmiyorum, yasamdan s6z
ediyorum. Neler oldugunu bilmek istemekten."

"Bu gece gercekten giizel goriiniiyorsun" dedim.
"Ah, tesekkiir ederim" dedi. "Aklina nereden geldi?"

"Yalmzca aklima geldi. Yiiziinde duygularin oynasmasini izlemek. Giizel bir kadinsin ama bazen
yiiziin her seyi gosteriyor: Giicii, yumusakligi, her seyi."

"Seni yash ay1" diyerek kanepede yanima sokuldu. "Boyle tatli seyler soylemeye devam et, bu
gecenin nasil olacag hakkinda iyi bir fikrim var."

"Benim de."
"Oyleyse bana bir dpiiciik ver de hakl1 olup olmadigini bir gérelim."
Daha sonra yan yana yatarken, "Biliyorsun, daha dnce kuliibiin ger¢ek bir erkek orgiitii

oldugunu séyledigim zaman, yalmzca feminist bir yorum yapmak istemiyordum. Birlikte 61timlii bir
iliskiyi gotiirmek, tam bir erkek alani. Siz erkekler biiyiik resme bakmay1

seviyorsunuz."
"Kizlar ise yalnmzca eglenmek mi istiyor?"

"Perdelik kumas se¢mek" dedi, "ve birbirlerine yemek tarifleri vermek ve erkekler hakkinda
konusmak."

"Ve ayakkabilar hakkinda."

"Eh, ayakkabilar onemlidir. Sen yash bir ayisin. Ayakkabilar hakkinda ne biliyorsun?"



"Hemen higbir sey."

"Kesinlikle dyle." Esnedi. "Kadinlarin kaygilar1 6nemsizmis gibi konusuyorum oysa bunu bir an bile
diistinmityorum. Ama bakis agimizin daha dar olduguna inamyorum. Tek bir kadin filozof aklina
geliyor mu? Cilinkii benim gelmiyor."

"Neden boyle oldugunu merak ediyorum."

"Herhalde biyolojik ya da antropolojik. Siz erkekler avcil lik ve toplamacilik isini bitirince kamp
atesinin ¢evresindi oturur ve uzun diisiincelere dalabilirdiniz. Kadinlarin buna zamanlari

yoktu. Biz ev ve ocakla ilgilenmek zorundaydik." Tekrar esnedi. "Bir kuram olusturabilirim"
dedi, "ama ben pratik diisiinceli bir insanim ve uyumaya gidiyorum. Bu is1 sen ¢6z, tamam mu?"
Hig¢bir sey ¢cozemedim ama birkag¢ dakika sonra sordum. "Ya Hannah Arendt? Susan Sontag?
Bunlari filozof saymiyor musun?"

Bir yamt almadim. Bayan Pratik uyumustu.
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Sabah Lewis Hildebrand'in ¢ekini bankaya verdim ve Besinci Cadde'yle 42. Sokak'taki kiitliphaneye
kadar yiiriidiim. Marihuana i¢enlerin dagimk enerjisine sahip geng bir kadin beni bir masaya oturtarak
mikrofisleri gostericiye nasil takacagim gosterdi. Becermek i¢in birkag

deneme yapmam gerekti ama ¢cok gecmeden kapilip kaldim, diiniin haberlerinde kayboldum.

Bir baktim ki saat neredeyse 2:30 olmus. Bir seyyar saticidan doldurulmus pita, digerinden de buzlu
cay alarak kiitiiphanenin hemen arkasindaki Bryant Park'ta bir banka oturdum. Bu kiigiik park yillardir
uyusturucu ticaretinin merkezi olarak gelismisti. Oyle ki, oraya saticilar ve miisterilerden baska kimse
gitmez olmus ve ¢irkin, tehlikeli bir goriiniise blirtinmiistii.

Bir y1l kadar 6nce milyonlarca dolar harcanarak yeniden tasarlandi. Bir mimarin cesur yaklagimi onu
yasama dondiirdii. Artik artik bir gosteri yeri, kentin bu kesiminde kesin bir vaha oldu. Uyusturucu
kullananlar gitti, saticilar gitti, ¢imler yemyesildi, kirmuiz1 ve sar1 lale tarhlar1 nerede oldugunuzu
unutturuyordu.

Kent parcalamyor. Su borular1 patliyor, metrolar ¢okiiyor, akaklarda derin ¢ukurlar agiliyor.

Niifusun biiyiik kismu, altmig y1l dnce yikma programina alinmis ama hala yikilmanus, ¢lirtimiis
yerlerde oturuyor. Savastan sonra baslayan ev projeleri bile, yerini aldiklar

kuliibelerden daha kotii durumda. Buralarda yasarken ¢okiisii doniisii olmayan bir yol, tek yonlii bir
sokak olarak gérmek ¢ok kolay.



Ama bu isin yalmzca yarisi. Kent her gilin biraz daha 6liiyorsa, yeniden dogan seyler de var.

Bunun isaretlerini her yerde gorebilirsiniz. Broadway ile Seksen Altinci Sokak'taki metro
istasyonunun duvarlar1 okul ¢ocuklarinin resimleriyle dolu. Sheridan Alami'nda kama bi¢imli bir
bahge var, kiigiik parklar kentin her yerinde yeseriyor.

Agaclar da var. Ben ¢ocukken, bir agacin altinda oturmak istediginizde Central Park'a gitmek
zorundaydimz. Simdi kentteki sokaklarin yaris1 agaglarla dolu. Bazilarini kent yonetimi, bazilarim da
miilk sahipleri ve site yonetimleri dikmis. Buralarda agac yetistirmek kolay degil. Ortagagda ¢ocuk
yetistirmek gibi, birinin yasamasi i¢in yarim diizine aga¢ dikmek zorundasimz. Agaclar susuzluktan
oliiyor, dikkatsiz kamyon stiriiciileri agaglara carpiyor ya da agaclar kirli hava nedeniyle kuruyorlar.
Ama hepsi 6lmiiyor. Bazilar1 yasiyor.

Bu kiigiik parkin bankina oturup kentin belki de bu kadar kotii olmadigint diistinmek bir tiir tedaviydi.
Ben hi¢bir zaman olaylarin gilizel yanlarina bakacak kadar 1iyimser olmadim.

Cogunlukla ciirtimeyi, ¢okiisii, kentin diizensizligini géorme egiliminde oldum. Herhalde dogam boyle.
Bazilarimiz bardagin yarisim dolu olarak goriir. Ben bardagi dortte ti¢ii bos

olarak goriiriim ve baz1 giinler elimi bardaktan uzak tutmak yapabilecegim tek seydir.

Ogle yemeginden sonra kiitiiphaneye geri donerek orada ii¢ saat daha kaldim. Haftanin diger
glinlerinde de aym seyi yaptim ; Eski gazete yazilarina bakarak gec¢irdigim uzun saatler yalmz
parktaki 68le yemekleriyle kesiliyordu. Basta kesinlikle 6ldiiriilmiis olan tiyeler lizerinde
yogunlastim: Boyd Shipton, Carl Uhl, Alan Watson ve Tom Cloonan. Sonra 6len diger on {i¢

kisiyi arastirdim ve sonra yasayanlara yoneldim.

Hafta sonu kendime tatil verdim. Cumartesi 6gleden sonra, Elaine, Chelsea'daki ikinci el diikkanlari
ve Greenwich Village'deki bir bitpazarm talan ederken diikkdnda nobet tuttum.

Bir iki kiiciik satis yaptim. Ogleden sonra Ray Galindez iki kisilik kahveyle gelince oturup biraz
konustuk. Ray hi¢ gormedigi insanlar1 ¢izme gibi inanilmaz bir yetenegi olan bir polis ressamiydi.
Elaine onun birkag¢ resmini asmus, resimlerin yanina tarifle resim yapabildigi notunu diigsmiistii. Ray,
onunla birkag¢ kez bir araya gelerek Elaine'in babasinin ¢ok giizel bir resmini yapmusti. Bu resim
Elaine'e yi1lbas1 armaganim olmustu. Resim galeride asili degildi, Elaine'in komodininin listiinde
yaldizl1 bir ¢ergeve i¢cinde duruyordu.

Cumartesi aksamu, Kirk ikinci Sokak'in batisindaki kiiciik tiyatrolardan birinde bir oyun izledik. Pazar
ogleden sonra kanaldan kanala gegerek aym anda tli¢ basketbol mac1 izledim.

Bir video oyunu oynayan ¢ocuklar gibi uzaktan kumandayla oynuyordum. Pazar aksamu

Adsiz Alkolikler'deki destek¢im Jim Faber'le her zamanki Cin yemegini yedim. Daha sonra St.
Clare's Hastanesi'nde Biiyiik Kitap toplantisina gittik. Toplantida bir adam, "Bir alkol bagimlisi
olmanin ne demek oldugunu size sdyleyecegim" dedi. "Bir bara gitsem ve orada



'Istediginiz Kadar Igebilirsiniz - Bir Dolar' yazil1 bir tabela olsa, 'Cok iyi, bana iki dolarlik verin'
derdim."

Pazartesi giinii kiitiphaneye geri dondiim.

Pazartesi gecesi otele ugrayarak, zaman zaman bana is veren Giivenilir'deki Wally'den bir mesaj
aldim. Ertesi sabah onu aradim. Onlara birka¢ gilin ayirmam, bir tiiketici sikayeti davasinda birkag
tanig arastirmam istiyorlardi. Kabul ettim. Hildebrand i¢in yaptigim is ¢ok acil olmadig i¢in araya
baska isler sikistirabilirdim.

Olayda davaci, sezlongunun ¢oktiigiinii, caninin yandigim ve uzun donemde kotii sonuglari

olacagim ileri stirtiyordu. Biz sezlongu iireten sirket i¢in ¢alisiyorduk. Wally bana, "Sezlong ise
yaramaz bir sey" dedi, "ama bu adamin hakli oldugu anlamina gelmez. Ayrica adamun sinsi bir
avukati var, Anthony Cerutti. Herif Persembe giinleri, sehirde dolasip bozuk kaldirimlar1 tespit
ediyor ki miisterileri Cuma giinii tokezleyip diissiin, o da belediyeyi dava etsin. Miisterimiz
Cerutti'nin canina okumaktan biiyiik zevk alacak. Bakalim, ne yapabiliriz."

Davaci kazadan 6nce bir UPS kamyonu siiriiyordu ve o zamandan beri ¢alisamanmusti.

Ogleden sonra ikiden dnce evinden hi¢ ¢ikmadigim kesfederek programimu buna gore ayarladim ve
her sabah kiitiiphanede birkag saat calistiktan sonra Parson Bulvar1 duraginda F

trenine bindim. Adamimuz kapida durup, plastik sopalarim sol eline aldig1, kapiy sag eliyle agtig1 ve
her iki elinde sopayla igeri girdigi zaman, McAnn'in Bari1'nda bir Cola i¢cmekteydim.

Barmen ona her zaman, "Hey, Charlie" diyordu. "Bir sey bilmek ister misin? Galiba daha 1yi
yiriyorsun."

Bir siire i¢in konusacak birilerini bulur disar1 ¢ikar, eve gitmeden 6nce bir Cola daha igmek i¢in
McAnn'in Yeri'ne ugrardim. Birkag giin sonra Wally'e Charlie'nin hi¢bir yerde ¢alismadigindan emin
oldugumu sdyledim.

Wally, "Cok kotii" dedi, "Sence gercekten yaralandi nmu?"
"Hayir, samirim sakatligi diizmece. Bir iki glin daha bakayim istersen."
Bir sonraki Pazartesi 6gle sularinda Giivenilir'in Flatiron Binasi'ndaki biirosuna gittim.

Wally'ye, "Stiphelenmistim" dedim. "Cumartesi aksanu Elaine'yi Jackson Heights'e yemege gotiirdiim,
sonra Charlie'ye bakmaya gittik."

"Onu McAnn'in Bari1'na mn gétiirdiin? Buna bayilmus olmali."

"Charlie orada degildi" dedim, "ama barmen onun Duvargarpmasi'nda olabilecegini diisiiniiyordu.
'Bir grup oraya gitti' dedi. 'Su boktan Velcro'nun oldugu yere.""



"Boktan Velcro nedir?"

"Duvar Velcro'yla kaplanmus. Sen de iistiine bir parg¢a yapistirtyorsun, kosarak duvara atiyorsun
kendini. Amag¢ duvara yapismak, genellikle basasag:."

"Allah agkina" dedi Wally. "Neden?"
"Sorman gereken soru bu degil."
"Degil mi?" Biraz disiindiikten sonra ylizii aydinlandi. Giizelce paketlenmis bir dogumgiinii

armaganina bakan bir ¢cocuk gibi bana bakti. "Ah, anladim" dedi. "Bu iki sopa olmadan bir adim bile
atamayan orospu ¢cocugu, degil mi? Bunu yapti nu, Matt? Ucarak, kendini boktan Velcro'yu yapistirdi
m1? Bana yapistirdigini soyle."

"Ikinci geldi." "Hadi ordan!"

"Onu kiskirtiyorlardi" dedim. " 'Haydi Charlie, oglum, denemen gerek!" Charlie onlara ciddi
olmalarim, yiirimey1 bile beceremedigini, duvara nasil sigrayacagini soyliiyordu siirekli.

Sonunda biri i¢ginde dort bes parmak igki olan bir bardak getirdi. Votka samrim ya da belki Aquavit.
Ona bunun Lourdes'den gelen kutsal su oldugunu soylediler. 'I¢ ve iyiles Charlie.

Mucizevi bir ilag bu' dediler. Charlie 'Sey, belki de haklisimz. Bir yudum belki. Bir anlik sihirli bir
ilac. Sindrella gibi. Sonra hepimiz balkabagina doniisecegiz."

"Balkabag1 mu?"

"Uzun boylu, incecik bir adam" dedim, "bira gébegi var. Belgelere gore otuz sekiz yasinda ama daha
geng goriiniiyor. ()yun sOyle: Duvara dogru kosuyorsun, elinle isarete vuruyorsun ve geri
cekiliyorsun. Charlie'nin kosarken uzun bacaklarim hareket ettirisini gorseydin lise yillarinda engelli
kosuya katilmus oldugunu diisiiniirdiin. Birinci olmay1 yalmzca bir iki santimle kagirdi. Arkadaslar1
bir kez daha denemesi i¢in 1srar ettiler ama buna yanasmadi.

'Dalga mu gec¢iyorsunuz? Ben sakatim. Simdi dinleyin, hepiniz. Bunu kimse gérmedi, tamam mu?
Boyle bir sey hi¢ olmadi.'

"Ah Matty, harikasin. Bunu gercekten gordiin, degil mi? Ya Elaine? Gerekirse taniklik yapar mu?"
Masasina bir zarf biraktim.
"Bu da nedir boyle?" Wally zarfi acti. "Buna inanamiyorum!"

"Buraya daha erken gelebilirdim" dedim, "ama Once bir saatte fotograf basan stiidyolarindan birine
ugramam gerekti. Isik iy1 degildi ve flas da patlatacak zaman yoktu, yani 6diil filan alamaz. Ama..."

Wally, "Ben buna birincilik 6diilii verirdim" dedi. "Bu o, Tanrim. Basagi ve oraya ignelenmis



gibi duvara yapismis. Amma aptalmis orospu ¢ocugu."

"Glivende oldugunu sandi. Elaine'le benim disimda oradaki herkesi tamyordu ve beni de McAnn'de
gormeye alismistt."

"Hala bu fotografi ¢cektigine inanamiyorum. Birak kullanma olanagi bulmayi, yaninda bir fotograf
makinesi olmasina bile sasirdim." Resmi 1s18a tuttu. "O hi¢ de kotii degil" dedi. "Ben torunlarimin
resmini ¢ekerken, kirk saat 15181 ayarlarim, yine de bundan daha 1yi ¢ikmaz. Tam deklansore basarken
cocuklar muhakkak hareket eder."

"Velcro'yu denemelisin.”

"Simdi konusma sirasi bizde. Picleri duvara yapistirdik" Resmi masanin lizerine birakti. "Bu,
sahtekar Tony'nin tam goziinde patlayan bir yumruk. Miisterisini arayip, UPS'deki isine geri donmeye
caligsmasim soyleyebilir, ¢iinkii profesyonel sakat rolii oynayacag giinler geride kaldi. Iyi is
basardin, Matt."

"Sanirim bir ikramiye hakettim."

Wally bunu bir diisiindii. "Biliyor musun" dedi, "ben de kesinlikle hakettigini diistiniiyorum.

Son karar miisterinin ama bunu kesinlikle onerecegim. Bu noktada yapmamuz gereken tek sey Tony
Cerutti'ye elimizdekini géstermek olacak. Davadan hemen vazgecer."

"Cerutti'nin bu fotograf i¢in neler 6deyebilecegini bir diisiin."
"Buna girmesek daha iy1" dedi. "Kafanda neler var bakalim?"

"Son karar miisterinin tabii" dedim. "Bunun degerini o takdir edebilir. Bir de yaptigim isi 6ven
kisisel bir mektup istiyorum."

Wally basim salladi. "Evet, bu konuda bir sorun ¢ikmaz. Kendi biletini kendin keserken dosyanda
boyle bir mektubun olmasi iyi bir sey, degil mi? Aslinda bu paradan daha 6nemli."

"Belki" dedim. "Ama bu paray1 istemedigim anlanmina gelmez."

"Eh, neden her seyi almayacakmissin ki? Tavsiye, art1 para ve orospu ¢ocugunu basmanin keyfi."
"Kotii bir adam degil."

"Kim, Charlie ni?"

"Sezlong ¢okiince gercekten bir yerleri incinmistir herhalde. Icki arkadaslarina bunu anlatinca hepsi
ona dava acmasim sdylemis, biri de Cerutti'yi tavsiye etmistir. Cerutti de onu inceleme ve hidroterapi
i¢in anlagsmal1 doktorlarina gonderdi ve koltuk degnekleri ya da hi¢ degilse bir ¢ift sopa olmadan asla
disar1 ¢ikmamasim ogiitledi. Elbette isinden vazge¢cmesi gerekiyordu ama biiyiik bir anlagma yaptigi
takdirde yatirimina degecekti. Ama bu noktada iki aydir issiz ve bir is bulup bulamayacag da



belirsiz. UPS de onu tekrar ise almayabilir."
"Onun i¢in {iziilmiis goriiniiyorsun."
"Eh, onu ki¢ iistii diistirdiim" dedim. "Artik biraz sempati duyabilirim."

Wally'ye, ondan da bir sey istedigimi sOyledim. On dort kisi hakkinda TRW'den kredi raporlari
istiyordum. Bunun bedelini 6deyecegimi sdyledim ama maliyetine istiyordum.

Wally bunun sorun yaratmayacagini sOyleyince yasayan iiyelerin listesini verdim.

Wally, "Ray Gruilow mu?" diye sordu. "Herhalde kredisi hayli yiiksektir. Avery Davis de bir ¢ek
yazarak bu binayi satin alabilir, ayn1 Avery Davis'se tabii ve Ellinci Sokak 888'de otu ruyorsa ayn
Davis olmali. Hatta bir siire Flariton'un da sahibi oldu, degil mi? Hayir, bir dakika bekle, Flariton'un
sahibi iki y1l 6nce ¢atidan kendini atan adam degil miydi? Ad

neydi?"

"Harmon Ruttenstein."

"Tamam o. Her seye sahipti, gel gor ki yetmemis, degil mi?"
"Herhalde."

Kuliip tiyelerinden ticti, belki de dordii intihar etmisti. Nedrick Bayliss Atlanta'da bir is gezisi
sirasinda kendini vurmustu. Hal Gabriel kendini West End Caddesi'ndeki dairesinde asmusti.

Biirosunda ge¢ saatlere kadar ¢alisan Fred Karp pencereden atlamusti, lan Heller kalabalik bir metro
platformundan atlanus ya da diismiistii.

Bilinmez ki, degil mi?

Bir dizi telefon konusmasi sonucunda lan Heller'in cesedini tekerleklerin altindan ¢ikaran ulastirma
polislerinden birine ulastim. Ona yaklasik on bes y1l 6nce olmus bir olay hakkinda konusmak
istedigimi sOyleyince aramizda uzun bir sessizlik oldu. Polis, "Dinle" dedi,

"defterlerimi saklarim ve herhalde bu olay: bulabilirim ama bunca yildan sonra her seyi hatirlamanu
bekleme. I1k olayimu hatirliyorum, her zaman bdyle oldugunu sdylerler. Ama neredeyse on dokuz
yildir bu isi yapiyorum, yani bu adama gelinceye kadar ¢cok sey gordiim.

Benden fazla bir sey bekleme."

Onunla Irving Place'deki Pete'in Tavernasi'nda bulustum. Adi Arthur Matuszak'tt ama ona Artie
dememu istedi. "Teskilattaydin, degil mi?" diye sordu.

"Dogru."



"Yirmi y1lin dolunca bu ise girdin, ha?"
"O kadar uzun siire kalmadim."

"Evet, ben de birka¢ kez neredeyse birakiyordum. Ama sonra birakmadim ve daha bir sey anlamadan

zaman gelip gecti. Eyliil'de on dokuz yilim dolacak ve yemin ederim nereye gittigini bilmiyorum. Son

iki y1ldir masa basindayim, idari isler yapiyorum ve bu ¢cok daha kolay bir is ama tiinelleri 6zledigimi
de soylemek zorundayim. Orada her an tetiktesindir, ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Elbette."

"Yukarida olsaydim farkli olur muydu diye hep merak ederim. Ulastirma Polisi yerine 6zel detektif.
Tiinellerde fazla parlak isler ¢ikmaz. Ne kadar sik bir Bernie Goetz'e rastlayabilirsin, gazetelerin i1k
sayfasinda bir iki giinden uzun siire kalmaya yetecek kadar renkli ne yapabilirsin ki? Milyonda bir."
I¢ini ¢ekti. "On dokuz yil yankesicilerle, sarhoslarla, fortcularla ugrastim. Evet, bircok diisen ya da
atlayanla da. Dedigim gibi birincisini hatirliyorum."

"Evet."
"Bir kadindi, aslinda geng bir kizd1 ve bacagimn alt kismuyla diger ayaginin bir kismim

kaybetti. Atlamusti, buna hi¢ kusku yok, hemen kabul etti zaten. Onu hastanede ziyaret edince gdziimiin
i¢ine bakarak bir dahaki sefere basaracagim sdyledi. Bunu yapip yapmadigim

bilmiyorum. Bir siire ne zaman atlayan ya da diisen biri olsa, isin i¢inde olayim ya da olmayayim bu
kiz mu1 diye baktim. Orada yatan bir erkek de olabilirdi, yiiz elli kilo da olabilirdi ama gene de adanu
cevirdiklerinde kizin yliziinii gormeyi beklerdim. Ama bunu yapmissa bile baska birinin nobeti
sirasinda yapmis olmali."

"Cok diisiinceli bir davranis."

"Evet, haklisin. Matt, notlarima goz gezdirdim ve senin adamu hatirladim. Ian Robinson Heller, bir
Cumartesi 6gleden sonra Broadvvay'deki IRT istasyonunda, yaklasik saat 5:45'te giineye giden 1 nolu
trenin altinda ¢ignenerek olmiis. Tarih 15 Ekim 1988. O giin kayinpederimin dogumgiiniiydii. Gerg¢i o,
on y1l once 61di, biz de alt1 y1l 6nce bosandik, bu ylizden her seyi hatirlamam gerekmiyor degil mi?
Heller isinden eve doniiyordu. Her zaman bindigi treni bekliyordu. Istasyondan iki blok dtede
calisiyordu ve normal olarak Times Alani'na giden trene biner, oradan, yasadigi yer olan Brooklyn'e
giden eksprese binerdi. Yani orada olmasi dogaldi. Bunun intihar mi, yoksa kaza 6liimii mii oldugunu
saptamayacalisiyorsun anladigim kadariyla."

"Ya da cinayet" dedim.
Artie basim sallad. Bir an diisiindiikten sonra, "Eh, bunu da gdzardi edemezsin" dedi. "Is

cikisiydi, platform evine gidenlerle doluydu. Senin adam da gelen trenin platformunun ken rinda
duruyordu. Belki isten sonra bir icki igmisti, belki antishistamin almis, bu da denge duygusunu
etkilemisti. Belki bir kazayla ona ¢arpti."



"Ya da belki atlad:."

"Dogru, insan nasil bilebilir ki? Bazen bunu planlarlar. Bazen 6lmezler ve sonradan planlamadiklari,
akillarina bile gelmedigi, birden bir istek duyarak platformun kenarina geldikleri ortaya cikar. Belki
Heller da boyleydi. Ya da belki biri yamna geldi ve tam zamaninda ona omuz atarak asagiya ugurdu.
Tekrar sOyliiyorum, planlanmis olsun ya da olmasin, bu tiir seyleri ¢ok fazla oldugunu diisiiniiyorum."

"Bu bi¢imde 6ldiiriilen insanlarin mu?"

"Bahse girebilirsin." Ayaga kalkti, barin kalabaligina karisti ve kendisi i¢in yeni bir cin-tonik, bana
da bir Cola'yla geri dondii. Bu kez paray1 ben 6demek istedim ama Artie elini sallayarak beni
engelledi. "Liitfen" dedi. "Egleniyorum. Burada eskiden kim i¢cermis biliyor musun? O.

Henry. Bilirsin, yazar. Buradakiler bundan gurur duyuyor ve unutmana izin vermiyorlar.

Bunun gibi Tanr1'dan daha eski yerlerde icki igmeyi sevdigiimi de soylemeliyim. East Village'deki
McSorley'in Yeri'ni biliyor musun? Sloganlari, 'Siz dogmadan 6nce biz buradaydik.' Bugiinlerde
miisterileri kolej bebeleri, Tanrim, onlar dogmadan once Diinya Ticaret Merkezi oradaydi."

"Hala da orada."

"Evet hem de Arap kardeslerimize ragmen." Kisa bir zaman dnceki bombalamadan soz ettik, sonra
Artie, "Trenlerin Oniine atilan insanlar" dedi, "evet, bu tiir seyler ¢ok oluyor. Insanlar bir anlik
giidiiyle davraniyor, ya uyusturucuyla kafalar1 bulanik ya da yalmzca ahmaklar.

Delirmek i¢in uyusturucu algilarina gerek yok. Birini 6ldiirerek kurtulmanin en kolay yolu bu."
"Ama belirli bir insani 6ldiirmek i¢in zor bir yol, degil mi?"
"Yani 6zellikle 6ldiirmek istedigin bir insanm1 nu demek istiyorsun?" Bunu biraz diistindii.

"Onu metroya kadar izleyebilirin ama ya platformun kenarinda durmazsa? Kalabalik istasyon, onunla
raylar arasinda birkag diizine insan var. Ama eger arkadasinsa o zaman is baska."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ad1 neydi? lan mui? 'Hey, Ian, seni gbrmek ne giizel. Nasil gidiyor eski dostum?' Kolunu omzuna atar,
bir o tarafa yiiriirsiin, bir bu tarafa ve tren geldigi sirada platformun kenarina gelmeyi basarirsin.
Arkadas1 oldugunu diisiindiigii i¢in geri ¢cekilmez, kuskulanmaz ve bir an sonra kendini tekerleklerin
altinda bulur. Boyle mi oldugunu diisiiniiyorsun?"

"Hi¢bir diisiincem yok."

"On bes y1l gegmis ve biri merak etmeye basliyor, 6yle mi? Nasil sonuclandigim bildir bana, olur
mu? Sonucglamrsa tabii." Anlatacagim sdyledim. "Ben siirekli metroya binerim. Sana kars1 diiriist
olacagim, metroyu severim. Metronun harika ve heyecan verici bir toplu ulagim araci oldugunu
diistinliriim. Ama orada ¢ok dikkatli davranirim. Goriintiisii bende kusku uyandiran bir adam



goriirsem, onunla platformun kenar1 arasinda olmamaya dikkat ederim.

Onun yamndan gegmek zorunda kalirsam, platform tarafinda yiiriimem. isi sansa birakmak istiyorsam
gidip bir piyango bileti alirim. Tiinellerde olmay1 seviyorum ama orada is1 sansa birakmam." Bagim
salladi. "Birakmam. Cok sey gordiim."

7

Hal Gabriel, West End Caddesi, Doksan Ikinci Sokak'ta oturuyordu. Bat: Yiiziincii Sokak'taki
karakolda, Michael Selig adl1 geng¢ bir polis memurunun karsisina oturdum. Polis memuru yirmili
yaslarim siirmesine karsin saglar1 dokiilmeye baslamusti bile ve zamansiz kel kalmamn kaygili
goriiniisiinii tasiyordu.Gabriel'in dosyas1 hakkinda, "Bilgisayara yiiklenmis olmal1"

dedi. "Her seyi ylkliiyoruz, eski dosyalar1 aktartyoruz ama ¢ok fazla zaman aliyor."

Kirk alti yasinda, evli ama esinden ayr1 yasayan Gabriel, Ekim 1981'in bir haftasonunda sekizinci
kattaki dairesinde asil1 olarak bulundu. Kamtlara gore bir iskemlenin tistiine ¢ikmus, boynuna deri bir
kemer gecirmis, kemerin dilini dolap kapisiyla kapi1 kolu arasina takmus ve iskemleye tekmeyi
vurmustu.

Selig, "Kanda yliksek alkol" dedi. "Hi¢ not birakmamis mui?"

"Her zaman not birakmazlar, degil mi? Ozellikle sarhos olup kendilerine acimaya basladiklar
zaman. Suna bir bak. Cesedi bulunmadan bes ya da yedi giin 6nce 61diigii tahmin ediliyor.
Kokmus olmali, ha?"

"Bu nedenle kapiyr kirarak iceri girmisler."

"Kapiyr kirmalarina gerek yokmus, burada yoneticide anahtar oldugu yaziyor. Koridorun sonundaki
kadin kokuyu almus."

Kadin olay1 sorusturan polislere, birkac yil dnce esinin evi terk etmesinden sonra Gabriel'in umutsuz
bir goriiniisii oldugu ve tek ziyaret¢isinin i¢ki diikkanindan ya da Cin lokantasindan gelen ¢ocuklar
oldugunu da s0ylemisti. Olimiinden 1ki ay onceye kadar Bati Kirkinci

Sokak'taki bir film laboratuvarinda ¢alismms, ondan sonra 1ssiz kalmusti.
Selig, "Ickiden dolay1 isinden atilmis olmasi biiyiik olasilik" dedi.

Kocasimin 6liisiinii géren esi, Haziran 1980'de ayrilma anlagmasim imzaladiklarindan beri Gabriel't
gormedigini sOyledi. Kocasint hiiziinlii ve yalmz bir adam olarak betimledi. Onu 6liimiine ¢ok
sasirmis goriinmese bile tizglin goriiniiyordu.

Fred Karp not birakmusti. Notu bilgisayar ekranina yazmus, iki kopya ¢ikarmus, birini masasinin
istiine koymus, digerini de diizgiince katlayarak gomlek cebine sokmustu.



Uzgiiniim, yaziyordu notta, daha fazla dayanamiyorum. Liitfen beni affedin. Sonra on besinci kattaki
blirosunun penceresini agarak asagiya atlamisti.

Genellikle camlarin agilmadigr yeni binalarda bunu yapmak zordu. Cogunlukla binalarda hi¢

pencere yoktu, yalmzca cam duvarlar vardi. Adsiz Alkolikler'in bir toplantisinda bir mimarin cam
duvarlara fobisi olan biiro ¢alisanlarini nasil yatistirmak zorunda kaldigim anlatisim

duymustum. Saglamligini gostermek i¢in hizla kogsmus ve cam duvara basim vurmustu.
"Insanlar amacimu anladilar" dedi, "ama kdpriiciik kemigimi kirinca kendimi bayag aptal hissettim."

Karp'in calistigi binada pencereler acilabiliyordu. Lexington Caddesi'nde, GrandCentral
IstasyonuveChrysler Binasi'min birkag blok kuzeyinde yirmi iki katl1, savas 6ncesinde yapilnus bir
ishamyd1 bu bina. Karp ithalatciydi, asil olarak Singapur ve Endonezya'dan mallar getiriyordu. Saat
beste sek reterini eve gondermis, ge¢ saatlere kadar ¢alisacagim soyle mek i¢in esini aranusti. Saat
yedi sularinda Ugiincii Cadde'de ki bir diikkindan iki sandvi¢ ve kahve getirtmisti. Dokuza on kala
pencereden atlamisti. Yere diiserken goren insanlar oldugu i¢in 61iim zamanmim saptamak kolay
olmustu. Bir kisi bayilmis ve yatistiric1 almak zorunda kalmusti.

Bu olay ti¢ y1l 6nce olmustu. Konustugum polis memuru hala On Yedinci Bolge'ye bagli

olarak calisiyordu ve olayr hatirirlamakta zorluk ¢gekmedi. "Berbat bir olay" dedi, "ve se¢ilecek en
kotii yol. Diisiinsene yolun yarisinda fikrini degistiriyorsun. Hey. Geri donece@im. Yalmzca saka
yaptyordum!' Ne saka ama!"

Ona gore intihar olduguna hi¢ kusku yoktu. Karp'in masasinin iistiinde, gomlek cebinde ve
bilgisayarin hala ¢alisir durumundaki ekraninda not vardi. Cok yliksekten diismekle tutarsizlik
gosteren yaralar yoktu. Gerg¢i diismenin, daha once basa vurulan bir darbeyi ya da silah yarasindan
daha az belirgin herhanngi bir darbeyi silebilecegini kendisi de kabul etti.

"Keske not elle yazilmis olsaydi" dedim. "Kim intihar notuinu bir bilgisayara yazar ki?"

"Yeni bir diinyada yasiyoruz" dedi. "Bilgisayarlara alistik, her sey i¢in bilgisayar kullanmak
istiyoruz. Faturalar1 6demek, ¢ek karnesini dengelemek, randevular: tutmak. Bu adam biitiin islerini
bilgisayarla yapiyor. Notu dogru yazmak istiyor, taslak olusturabilir, istedigi gibi ifadelendirebilir.
Sonra bir tug vurusuyla istedigi kadar kopya basabilir ve ayrica harddiske de ytikleyebilir." Polis
memuru otuz yas civarindaydi, bilgisayar kusagindan geliyordu ve karakolda bilgisayarlarin kirtasiye
islerini ne kadar hizlandirdigim, isin tatsizligim biiyiik oranda yok ettigini anlatmaya ¢ok istekliydi.
"Bilgisayarlar harikadir" dedi. Ama sizi simartirlar. Yasamin geri kalan kisminda GERI AL tusu
yoktur."

Artik patentler konusunda uzmanlasmus bir avukatin ¢alistigi Karp'in eski biirosuna gittim.

Avukat benim yaslarimda, bir alkoligin cildine ve keskin bir basarisizlik kokusuna sahip bir adamdi.
O biiroyu tutal1 iki y1l olmamust1 ve olay1 bilmiyordu. Pencereden disar1 bakmama izin verdi ama
oradan ne gormek istedigimi ikimiz de bilmiyorduk. Ona eski kiracinin bu pencereden atladigim



sOylemedim. Onda herhangi bir diisiince uyandirmak istemedim.

Karp'in dul esi Felicia, Forest Hills'de oturuyor ve Giiney Ozone Parki'ndaki bir ortaokulda
matematik dersi veriyordu. Aksam yemegi saatlerinde evine telefon ettim. Kadin,

"Sorusturmanin yeniden a¢ildigina inanamiyorum. Bunun sigortayla bir ilgisi var mu?" dedi.

Ona baska bir konuyla baglantili olarak olayin yeniden ele alindigini1 ve kocasinin 6liimiiniin intithar
olmadig olasiliginm ortadan kaldirmaya ¢alistiginm anlattim.

Kadin kesin bir sesle, "Hi¢bir zaman intihar oldugunu diistinmedim" dedi. "Ama bagka ne olabilirdi?
Bakin, evime gelmek ister misiniz? Bu aksam iki saat dersim var ama yarin sizinle bulusabilirim.
Dort buguk diyelim mi?"

Eskiden tenis turnuvalarinin yapildigi yerden birka¢ blok 6tede, Stafford Caddesi'ndeki iki katli bir
evin uist katinda beni bekliyordu. Uzun boylu, diiz koyu renk sac¢li bir kadindi. Kahve yapti, mutfak
masasina oturduk. Duvarda su siyah kedi saatlerinden vardi. Kedinin gozleri bir yandan obiir yana
gidiyor, kuyrugu sarkac gibi salmiyordu. Bayan Felicia, "Aptalca degil mi?

Cocuklar bunu birkag y1l 6nce dogumgiiniim i¢in getirdi ve ona gittikge daha ¢ok 1sindigimm
kabul etmeliyim. Fred'den s6z edelim."
"Tamam."

"Kendini 6ldiirmesi bana hi¢ anlaml1 gelmedi. Is hayatinda sorunlar1 oldugunu sdylediler. Eh, yirmi
yilt askin zamandir o isi yapryordu ve her zaman sorunlart olur insamn. Higbir zaman ge¢im sikintisi
cekmedik. Ikimiz de calisiyorduk ve hi¢bir bir zaman miisrif olmadik.

Oturdugumuz yere bir bakin."
"Giizel bir ev."

"Bence de giizel, ayrica ¢evre de 1yl ama Sutton Place degil. Demek istiyorum ki kocam biiyiik bir
mali baski altinda degildi. Bakin, 6liimiinden sonra isleri diizeltmeye ve birkag

dolar kazanmaya yetecek kadar uzun siire isi ben yiiriittiim. Isler iyiydi. Giinliik sikintilar vardi, evet
ama alisilmadik higbir sey yoktu. Kesinlikle insanin kendini 6ldiirmesine neden olabilecek higbir sey
yoktu."

"Baska bir insanin i¢inde neler olup bittigini bilmek zordur."

"Bunu anliyorum. Ama neden buradasimz Bay Scudder? Kocamin intiharim kabul ettirmek i¢in bu
kadar yolu gelmediniz."

Kocasinmin katildigi bir kultip hakkinda bir sey bilip bilmedigini sordum. "Hangi kuliip?" dedi.



"Havradaki erkekler kuliibiindeydi ama fazla aktif degildi. Isi cok zamamni aliyordu.

Rotary'ye katildi ama bu en,az on y1l dnceydi ve tiyeligini siirdiirdiigiinii sanmmyorum. S0z ettiginiz
kuliip Rotary olamaz."

"Bu, iiyelerinin yilda bir kez birlikte yemek yedigi bir kuluptii" dedim. "Bahar'da, Manhattan'daki bir
restoranda."

"Ah, su" dedi Bayan Felicia. "Beni yanmiltan 'kuliip' s6zciigiinii kullanmamz oldu. Okul sonrasi
iligkilerini siirdiirmek isteyen liniversite arkadaslarimin yillik toplantilarim kastediyorsunuz."
"Kuliibii size boyle mi agikladi1?"

"Boyle 'aciklayip' agiklamadigimi hatirlamiyorum. Bu kesinlikle benim izlenimimdi. Neden?"
"Kuliip s0ylediginizden biraz daha resmiydi."

"Miimkiindiir. Bir kere bile yemegi kagirmadigim biliyorum. Bir y1l okulda Manhattan Opereti i¢in
bilet vermislerdi ama Fred bana eslik edecek baska birini bulmanmu soyledi.

Ustelik Gilbert ve Sullivan't severdi ama bu yillik yemegi kutsal goriiyordu. Yemegin onun oliimiiyle
ilgisi nedir? Fred Aralik ayinda 61dii. Yemek her zaman Nisan ya da Mayis'ta olurdu."

"Mayis'in ilk Persembesi."
"Dogru, her yil belirli bir tarihte olurdu. Unutmusum. Sonra?"

Ona anlatmamak i¢in bir neden var mmydi1? "Grup i¢inde zamana yayilnus bir¢ok 6liim oldu,
beklenilenden daha fazla. Bunlardan bazilar1 intihardi."

"Kag1?"

"Ug ya da dort."

"Ne demek bu? Uc mii dort mii?"

"Ug kesin, bir kuskulu."

" Anliyorum. Oziir dilerim. Sizi terslemek istememistim. Biraz daha kahve alir mydimz?"
"Istemedigimi sdyledim" dedim. "Kag iiyeden ii¢ ya da dort intihar?"

"Otuz bir."

"Bir intihar viriisii var, boyle denildigini duydum. Ohio ya da Wisconsin'de 1yi yetigsmis orta siniftan

lise 6grencileri birdenbire intihar etmeye basladilar. Ama onlar yeniyetme genglerdi, orta yaslh
adamlar degil. Bu intiharlarin hepsi ayn1 donemde mi oldu?"



"Birkag yillik bir zaman dilimine yayilmus."

"Eh, ylizde on on bes, bu yiiksek bir intithar oram ama bana 6yle geliyor ki..." Sozciikleri yarida
kalinca gozlerine baktim. Zihni verileri tararken ¢arklarin dondiigiinii gérebiliyordum neredeyse. Hig
de glizel bir kadin degildi ama kafas1 hizl1 ¢alisiyordu ve zekasinda ¢ekici bir yan varda.

"Genel olarak yliksek bir 6liim oranindan s6z ettiniz" dedi. "Kag kisi 6lmiig?"

"On yedi."

"Otuz bir kigiden."

"Evet."

"Ve hepsi de Fred'in yasinda, 6yle mi? Hepsi birlikte iiniversiteye gitmislerse dyle olmali."
"Yaklasik aym yaslarda, evet."

"Birinin onlar1 6ldiirdiigiinii diisiiniiyorsunuz."

"Bu olasilig1 arastirtyorum. Ne diisiinecegimi bilmiyorum."

"Elbette biliyorsunuz."

Hayir dercesine basimu salladim. "Bir yorum yapmak i¢in heniiz ¢ok erken."

" Ama miimkiin oldugunu diisiiniiyorsunuz." "Evet."

Kedi bi¢cimindeki saate bakmak i¢in basim ¢evirdi. "Tabii buna inanmayi tercih ederim" dedi.

"Hi¢bir zaman intihar diisiincesine tam olarak alisamadim. Ama birinin onu, Tanrim, 6ldiirdiigiini
diistinmek de ¢ok kotii. Nasil 6ldiirmiistiir kimbilir? Samrim 6nce onu vurarak bayiltmus olmali, sonra
bilgisayara intihar notunu yazmis, pencereyi acnus ve..." Gozle goriiliir bir ¢aba harcayarak kendisini
toparladi. "Bu sirada bayginsa" dedi, "biiyiik bir ac1

cekmemistir."
HHaer.H
Yumusak bir sesle, "Ama ben ¢ekiyorum" dedi ve uzun bir an sessiz kaldi. Sonra basim

kaldirarak bana bakti ve "Otuz bes y1l dnce birlikte Brooklyn Kolej i'ne giden bir grup arkadasi kim
niye 6ldiirmek istesin ki? Elli yaslarinda bir grup Yahudi. Neden?"

"Yalnmzca birka¢i Yahudiydi."

"Ya"l



"Birlikte koleje de gitmemislerdi."

"Emin misiniz? Fred demisti ki..."

Ona kuliibii biraz anlattim. Obiir iiyelerin kimler oldugunu 6grenmek istiyordu. Defterimde alfabetik
sirayla 6lli ve yasayan biitiin tiyelerin listesini yazdigim sayfayr buldum. Bayan Felicia, "Eh, iste goze
carpan bir ad. Philip Kalish. O da Yahudiydi ve Fred onu kolejden tamyordu, eger aym Phil Kalish
ise tabii. Ama 6ldii, degil mi? Uzun zaman 6nce."

"Bir otomobil kazasinda" dedim. "Grupta 6len ilk kisiydi."

"Raymond Gruliow. Bu adi da tamyorum, eger aym Raymond Gruliow'sa. Bir avukat."

"Evet."

"Allah saklasin, Adolf Hitler yeniden diinyaya donse" dedi, "ve bir avukata ihtiyact olsa Raymond
Gruliow'u arardi. Ve Gruliow da onu savunurdu." Basim salladi. "Vietnam Savasi

sirasinda onu bir kahraman olarak gordiigiimii itiraf etmeliyim. Musterilerinin cogu radikaller ve
asker kagaklariydi. Simdi biitiin miisterileri siyah anti-Semitler ve Arap teroristler. Ona bombal1 bir
mektup gondermek istiyorum. Fred, Raymond Gruliow'u tammuyordu."

"Onunla yilda bir kez yemek yiyordu."

"Buna ragmen bana hi¢bir sey sdylemedi, 6yle mi? Gruliow on bir haberlerinde agzini actig
zaman bir kerecik bile 'O benim arkadasim' ya da 'Hey, bu adami tamyorum' demez miydi?
Dogal olam bu degil midir?"

"Sanirim bu kuliibii gizli tutuyorlardi."

Kadin kaslarim ¢atti. "Bu kuliibiin seksle filan ilgisi yok, degil mi?"

"Hayir."

"Ciinkii buna inanmak benim i¢in ¢ok zor. Biliyorum, en inamlmaz insanlarin gay oldugu ortaya
¢ikiyor ama buna inanmak..."

"Hayir."

"Ya da ¢ok fazla i¢ki i¢ilen, kizlarin pastadan filan ¢iktig bir tiir 'Erkekler Gecesi'. Bu Fred'in tarzina
benzemiyor."

"Boyle oldugunu hi¢ sanmiyorum."

"Boyd Shipton. Ressam mi1?" Basimu salladim. "Birkag y1l once oldiirtildiiglini biliyorum, yoksa



baska biriyle mi karistirtyorum?"

Shipton'un 6ldiiriildiigiinii soyledim ve 6biir birkag iiyenin de cinayet kurbani oldugunu belirttim.
Bayan Felicia hangilerinin 6ldiiriildiigiinii sorunca listede adlarint gosterdim.

"Hayir, higbirini tantmiyorum" dedi. "Bu adamlar1 niye birileri 6ldiirmek istesin?
Anlayamiyorum."

Manhattan'a geri donerken ne basardigimu merak ediyordum, fazla bir sey 6grenememistim ve Felicia
Karp't da kocasinin gizli yagamiyla ilgili merak i¢inde birakmistim. Kendini 6ldiirmedigi diisiincesi
onu biraz rahatlatsa bile, 6ldiirtilmiis olma olasilig da ayni derecede rahatsiz ediciydi.

Belki de beni Nedrick Bayliss’in dul esini rahatsiz etmemeye iten neden de buydu. Atlanta'yla
yaptigim bir dizi telefon konusmasi, onunla ve dliimilyle 1lgili bilmem gereken kadarim

bildigim duygusunu vermisti bana. Kent merkezindeki Marriott'un bir odasinda basina siktig

tek kursunla olmiistii. Bayliss bir Wall Street sirketinde ¢alisan bir borsa analistiydi, Hastings-on-
Hudson'daki eviyle isi arasinda gidip geliyordu. Uzmanlik alam tekstil sanayiydi.

Atlanta'ya da ilgilendigi bir sirketin yetkilileriyle goriismeye gitmisti.

Gene hi¢ not yoktu, yamnda bulunan ruhsatsiz tabancay1 nereden bulduguna iliskin bir bilgi de yoktu.
Atlantal1 bir polis memuru, "Sizin oralarda bu isler nasil, bilmiyorum" dedi, "ama bu kentte size silah
satacak birini bulmak diinyadaki en zor sey degil." Ona New York'ta da zor olmadigim sdyledim.

Not yerine masanin ortasinda bir otelin antetli kagid1 ve yaninda kullanilmaya hazir bir kalem varda,
sanki bir seyler yazmaya ¢alismus ve dogru sdzciikleri bulamanus gibi. Bundan vazgegince
resepsiyonu aradi ve resepsiyon gorevlisine 1102 nolu odaya bir gorevli gondermelerini soyledi.
"Intihar etmek iizereyim" dedikten sonra telefonu kapadi.

Resepsiyon gorevlisi bir trajedinin ortasinda m1 olduguna, yoksa saka mu yapildigina karar veremedi.
Bayliss'in odasim aradi ama telefona kimse yamt vermedi. Tam ne yapmasi

gerektigini diistiniirken biri bir silah sesi duydugunu sdylemek i¢in aradi.

Kesinlikle bir intihara benziyordu. Bayliss iskemlede kaykilmis durumdaydi, sakaginda bir mermi,
tam bulmay1 beklediginiz yerde bir silah vardi. Silahi ateslerken yalnmiz olmadigim

diistindiirecek hi¢bir sey yoktu. Kapinin zincirini takmamisti ama insanlarin kolayca igeri girmesini
saglamak istemis olabilirdi. Kald1 ki diislinceli bir adamdi, ne yapacagini anlatmak i¢in resepsiyonu
aradig zaman bunu kamtlamsti.

Bu sahneyi diizenlemek ¢ok mu zordu?

Ned Bayliss'in sizi odasina almasini sagladimz. Bir bahane bulmak ruhsatsiz bir silah bulmaktan daha



zor degildi herhalde. Sonra diyelim ki Bayliss verdiginiz bazi kagitlara bakarken, siz de bir sey
gostermek i¢in yaninda ¢omelmisken, ceket cebinize uzanarak bir silah ¢ikardimz ve o daha ne
oldugunu anlayamadan silahi sakagina dayayarak tetigi cektiniz.

Sonra parmak izlerinizi silahtan sildiniz, silahi eline tutusturdunuz ve elinden haliya diismesini
sagladimz. Otel anten bir kagit ve kalemi masanin tizerine koydunuz, telefonu kaldirdimz ve
Oleceginizi sdylediniz. Kendi odamza doniince de silah sesini bildirmek i¢in resepsiyonu aradiniz.

Yeterince kolay.

Yapilacak bir parafin testi 6liiniin silah1 kullamp kullanmadigini gosterebilirdi ama bu kadar agik bir
intiharda polis ne kadar laboratuvar ¢alismas1 yapardi ki? Konustugum polis memuru bir test kaydi
bulamadi1 ama bunun bir seyi kamtlamayacagim soyledi. Kaldi ki, dedi, olay on sekiz y1l 6nce oldu,
bu nedenle dosyasim bulmasi bile sasirtictyd.

Dul esini arayabilirdim.

Onun 1zini bulma zahmetine katlandim, ortadan kaybolmaya caligsmadigi i¢in bu o kadar zor olmadi.
Yeniden evlenmis, bosanmus ve iiciincii kez evlenmisti. Simdi Niles-Michigan'da oturuyordu. i1k
kocas1 Ned Bayliss'in Atlanta'ya ugursuz yolculugunu yapmadan énce umutsuz goriiniip gériinmedigini
sormak i¢in onu arayabilirdim samrim. Cok i¢iyor muydu, bayan? Hi¢ uyusturucu kullanmis miydi?

Onu rahat birakmaya karar verdim.

Northwestern'deki odamdan Atlanta'yr aradim ve telefonu kapadigimda bu kiiciik odada bir sey beni
tuttu. Pencerenin kenarina bir iskemle ¢ekerek kente baktim.

Orada ne kadar siire oturdugumu bilmiyorum. Uzerinde calistigim olayi, otuz bir kisilik kuliibii
diistinmeye basladim. Son otuz yi1lda sayilarimin ne kadar azaldigim diisiindiim ve daha ne oldugunu
anlayamadan aym zaman dilimi i¢inde kendi yasamimu, yillarin biraktig yaralar

diisiinmeye basladim. Bazilarim 61iim nedeniyle, bazilarim1 da yasamlarimiz farkli yonlere gittigi i¢in
yitirdigim insanlar1 diistindiim. Eski karim Anita, yeniden evlendiginden beri kayip. Onunla en son
konusmam ninesinin 6liimii nedeniyle bassaglig dilemek i¢indi. Onu en son goriisiim... Onu en son ne
zaman gordiiglimii hatirlayamiyordum.

Ogullarim, Michael ve Andrew, her ikisi de biiyiidiiler, her ikisi de bana yabanci. Michael kuzey
California'da yasiyor, bilgisayar iireticilerine parca veren bir sirkette satis elemam

olarak calisiyordu. Kolejden mezun olduktan sonraki dort y11 i¢inde onunla on kez konusmustum. Iki
y1l 6nce June adl1 bir kizla evlendi ve bana diigiin resimlerini gonderdi. Kiz Cinliydi, , cok kisa boylu
ve zayifti, resimdeki ifadesi ¢ok ciddiydi. Mike kolejde kilo almaya baglamisti ve resimde Dogu'nun
esrarl1 irkinin yaninda tezat teskil eder bigimde sigsman ve neseli duruyordu.

Onunla telefonda konusurken "Bir araya gelmeliyiz" der.

"New York'a bir daha geldigim zaman sana haber verecegim. Aksam yemegi yeriz, belki bir Knicks



mag1 izleriz."

Onunla son kez konustugumda, "Belki ben oraya gelirir; dedim. Kii¢iik bir suskunluk oldu, hemen
ardindan bunun ¢ok 1yi, ger¢ekten ¢cok 1yi olacagim ama su anda uygun olmadigt

belirtti. Bu glinlerde ¢ok ¢alisiyor ve ¢ok yolculuk yapiyor ' ve...

June'le birlikte San Jose yakinlarinda bir dairede oturuyorlardi. June ile, hi¢ tanismadigim gelinimle
telefonda konustum. Samrim ¢ok gegmeden bir aile olacaklar ve hi¢ tantmadigim torunlarim olacak.

Ya Andy? Onunla son konustugumda Seattle'daydi ve Vancouver'a gideceginden soz etti.

Bana bir bardan konusuyormus gibi geldi, sesi ickiden dolayr kalinlasmusti. Sik aramaz, aradigi
zaman da hep yeni bir yerdedir ve sesi hep ickiliymis gibi ¢ikar. "Egleniyorum" dedi bana. "Bu
glinlerden birinde sanmirim bir yere yerlesecegim ama bu arada yosun tutmuyorum."

Elli bes yasinda ben ne kadar yosun tuttum? Bu yillarda ne yaptim? Onlar bana ne yaptilar?

Geriye ne kadar kaldi1? Diger yillar gibi bunlar da gecip gittikleri zaman elimde gosterecek ne
kalacak? Yok olan yillar i¢in kimin elinde gosterecek ne kaliyor?

Sokagin tam karsisinda bir icki satan diikkan vardi. Oturdugum yerden miisterilerin girip ¢iktigint
gorebiliyordum. Onlar1 izlerken telefon rehberinden diikkdmn numarasim bularak bir sise
gondermelerini isteyebilecegimi diistindiim.

Diisiincenin gelismesine ancak bu noktaya kadar izin verdim. Bazen hangi ickiyi, hangi markay1
isteyecegim diisiincesine izin veririm. Bu kez diisiinceyi isin basinda kafamdan attim ve birkac kez
derin derin soluk alarak diisiinceyi uzaklagtirdim.

Sonra telefona uzanarak rehbere bakmama gerek olmayan bir numara ¢evirdim.

Telefon iki, li¢ kez caldi. Telesekreterle konugsmay istemedigimden parmagim kapatma diigmesinin
tistiindeydi ama o telefonu agti.

"Ben Matt" dedim.

"Cok komik" dedi. "Ben de tam seni diisiiniiyordum."

"Ben de seni. Arkadas ister misin?"

"[ster miyim?" Bu soruyu diisiinmek i¢in bir an durdu. Evet" dedi. "Evet, isterim."

8

Otele 1lk tasindigimda Jimmy Armstrong'un Dokuzuncu Cadde'nin tam kdsesinde bir salonu vardi,
aylk zamanlarimin ¢ogunu orada gecirirdim. Bagimliliktan kurtulduktan sonra Jimmy kira
s0zlesmesini yenileyemedigi i¢in bir blok batida, Onuncu ile Elli Yedinci sokaklarin kosesinde yeni



bir yer acti. Adsi1z Alkolikler'de, icki istegi uyandiracak insanlar, yerler ve esyalardan kaginmanizi
sOylerler. O giinlerde oraya ara sira giderdim. Elaine Pazar 6gleden sonralar1 oraya gitmeyi seviyor.
Oda miizigi ¢aliyorlar ve ge¢ saatte aksam yemegi i¢in de her zaman giizel yemekleri var.

Elli Yedinci Sokak'ta batiya dogru yliriidiim ama Jimmy'yi ziyaret etmek yerine salonun ¢aprazlama
karsisindaki yiiksek bir binaya gittim. Kapiciya gelecegim sOylenmisti, adim

sOyledigimde beni bekledigini belirterek asansorii gosterdi. Yirmi sekizinci kata ¢iktim. Daha ben
vurmadan kapiy1 acti.

"Gergekten" dedi. "Sen aramadan hemen 6nce seni diisiiniiyordum. Yorgun goriiniiyorsun. Iyi misin?"
"lyiyim."

"Herhalde nemden. Daha Haziran'da boyle olursa yaz sonunu nasil getirecegiz bilmem.

Klimay1 yeni actim. Bu ¢ok cabuk soguyor."

"Nasilsin Lisa?"

Yana dondii. "lyiyim" dedi. "Biraz kahve ister misin? Yoksa soguk bir sey mi istersin? Pepsi var,
buzlu ¢ay var..."

"Hayr, tesekkiirler..."

Bana bakmak i¢in dondii. "Burada olmana sevindim ama bir sey yapmak istedigimi sanmmyorum. Bir
sorun olur mu?" dedi.

"Elbette olmaz." "Oturup konusabiliriz."
"Sen nasil istersen."

Pencereye dogru yiiriidii. Dairesi batiya bakiyordu ve manzarasim engelleyecek yiiksek binalar yoktu.
Arkasina gecerek Hudson'daki teknelere baktim.

Parfiim stirmiistii, her zaman stirdiigii glizel kokuyu. "Ah, ben kimi kandirtyorum?" dedi.

Bana bakmak i¢in dondii. Belini kavrayarak ellerimi kavusturdum. Lisa geriye yaslanip bana bakti.
Alm parliyordu, list dudaginda ter damlalar1 vardi. Bir sey onu sasirtmiscasina Ah!" dedi. Yaklasip
onu Optiim. Basta kollarimda titredi, sonra kollarim dolayarak bana sarildi. Bedenini hissettim,
goguslerini, kasiklarimin sicakligim hissettim.

Dudaklarim 6ptiim. Boynunu 6ptiim ve kokusunu i¢ime ¢ektim.
"Ah!" diye haykirdi.

Yatak odasina giderek soyunduk, bu arada opiisiiyor, birbirimize sariliyorduk. Birlikte yatagin iistiine



diistiik. Lisa, "Ah!" dedi. "Ah, ah, ah..."

Adi1 Lisa Holtzmann'di. Biiylik oglumdan neredeyse on y1l once dogmus olmasina karsin onu kizim
olacak kadar geng bir kadin olarak nitelemek yanlis olmazdi. Onunla ilk tanistigimda Glenn
Holtzmann adinda bir avukatla evliydi ve onun ¢ocugunu tasiyordu. ilk ii¢ ay i¢inde bebek diistii ve
cok gegmeden de kocasini kaybetti. Kocas1 On Birinci Cadde'den birkag blok 6tede, telefon
kuliibesinden telefon ederken vurularak 6ldiiriildi.

Iki miisterim vard1: Biri 6len adamin dul esi, digeri onu vurmakla suglanan adamin erkek kardesi. Her
ikisine de yararli olup olmadigim bilmiyorum. Cevredeki sokak serserilerinden biri olan samk ondan
daha akl1 basinda olmayan biri tarafindan Rikers Island'da bigaklanarak 6ldiirtildi. Dul bayan
Holtzmann benimle yataga girdi.

Boyle bir sey bana hi¢ olaganiistii gelmedi. Genellikle dullarin hem kiskirtict hem de kiskirtilmaya
cok yatkin olduklar1 disiiniiliir. Lisa'nin kisisel dramindaki kurtarict sovalye roliim, yataga girmemizi
engelleyemedi. Elaine'e derinden asik ve bagli olmama, bu bagliliktan hi¢ de rahatsiz olmamama
karsin, erkeklerin kromozom yapisinda, sirf yeni oldugu i¢in yeni bir kadin ¢ekici kilan bir sey var.

Elaine'le yeniden bulustugumuzdan bu yana yasantimda baska bir kadin olmamusti, ama er ya da ge¢
birinin olmas1 sanirim kaginilmazdi. Asil sasirtict olan iliskinin bitmemesiydi.

Energizer pilleri reklamindaki tavsan gibiydi. Bitmiyor, bitmiyor, bitmiyordu...

Neler oldugunu anlamak i¢in psikolojide doktora yapmaya gerek yoktu. Lisa i¢in kesinlikle bir baba
figlirtiydiim ve gercek bir babadan yalnizca biraz daha yakindim. White Bear Lake-Minnesota'daki
evlerinde babasi yillarca geceleri onunla birlikte yatmisti. Parmaklariyla ve agziyla onu
heyecanlandirmus, sesler yatak odasinin disina tagsmasin diye ona duydugu hazz

yumusak seslerle ifade etmesini 6gretmisti. Ona kendini tatmin etmeyi de 6gretmisti ve Lisa koleje
gittigi sirada yas Otesinde bir bilgi ve deneyime sahipti.

Ve hala bakireydi. "Hi¢gbir zaman i¢ime girmedi" dedi, "¢linkii bunun giinah olacagim
sOyledi."

Aramizda higbir simir olmamasina karsin, iligkimiz diger agilardan babastyla kurdugu iliski gibiydi.
[lk zamanlar baslangi¢ hareketlerini o yapiyor, bana hazir oldugunu gosteriyordu ama sonradan higbir
seyl baslatmaz oldu. Beni hi¢cbir zaman evimden ya da biiromdan aramadi.

Her zaman ben arayarak arkadas isteyip istemedigini sordum, o da her zaman oraya gelmemi soyledi.

Evinin disinda hi¢ bulusmadik. Hi¢ sokakta yanyana yiirtimedik ya da birlikte bir fincan kahve
igmedik. Bir gece Elanie ile Lincoln Merkezi'ndeki bir konserden sonra Armstrong'a ugranustik.
Elaine, Lisa'yr bardaki kalabalik i¢cinde gordii. Beni Lisa ve kocasiyla tamstiran da Elaine'di, iki
kadin Hunter Koleji'nde bir sinifta tamsnmuslardi. Bara dogru giderken "Bu Lisa Holtzmann degil mi?"
diyordu Elaine. "Evet 0" dedim ama ikimiz de yanina giderek bir merhaba demek istemedik.



Lisa'mn evinde, yataginda diinyaya biitiin kapilarinmu kapatabilirdim. Sanki yirmi sekizinci kattaki bu
odalar bir bi¢gimde zaman ve uzanmuin disindaydi. Yasamunu bir ¢ift bot gibi kapinin disina
koyuyordum.

Benim i¢in bir i¢ki ya da uyusturucu gibi oldugunu soylemek sanirim abarti olmaz. Bir an icki
diikkdnmn diisiindiim, telefona uzandim ve diikkan yerine onu aradim. Baglanti genellikle bu kadar
acik degildi. Kendimi onu diisiiniirken, onunla birlikte olmay1 isterken bulurdum. Bazen bu diirtiiye
direnir, bazen de direnmezdim.

Lisa'ya ayda birden daha sik gittigim az olurdu. Kisin neredeyse li¢ ay telefona bile uzanmadigim
zamanlar olmustu. Birinnci yi1lin sonunda onu diistindiim ve tuhaf bir {iziintiiyle rahatlama karisim bir
duyguyla, Tamam, bitti, dedim kendime. Subat ayinin basinda onu aradim, evine gittim ve kaldigimiz
yerden devam ettik.

Daha sonra giinbatimim izledik. Saat dokuz civariydi. Glinbatimlar: her giin daha da ge¢

oluyordu ve bir haftadan az siire kadar yaz doniimiine kadar ge¢ olmaya devam edecekti.

Lisa, "Cok ¢alistyorum" dedi. "Biiyiik bir is aldim, bir western dizisinin alt1 kapag:."

"Senin adina sevindim."

"[sin en zor yam kitaplar1 okumak. Yetiskin western'i denilenlerden. Ne olduklarim biliyor musun?"
"Tahmin edebilirim herhalde." "Herhalde. Kahraman, iki lafin basinda 'sevgili bayan'

demiyor."

"Ya ne diyor?"

"Yeni bitirdigim kitapta, 'Jiiponunu ¢ikar da o kiigiik tatl kukunu yiyeyim' diyordu.

"Bat1 iste boyle fethedilmis."

"Birden sasirtiyor insani" dedi, "¢iinkii Hopalong Cassidy okudugunu saniyorsun ve bir an sonra
agilin arkasinda birine yumulundugunu okuyorsun."

"Hikayenin ana fikrini anladim."

"Her boliim i¢in farkli bir western sahnesi hazirliyorum Sabit iki sey var: Silahlar ve dekolteler. Ah,
on planda da kahramammz Cole Hardwick'in riizgar yemis surati. Dolayisiyla hemen bunun dizinin
baska bir kitab1 oldugunu anliyorsun." Bir elini uzatip isaret parmagim

cenemde gezdirdi "Neredeyse bu yiizii kullanacaktim" dedi.

"Ah!"



"Taslak hazirlamaya basladim ve tuhaf bigimde tanidik sey ortaya ¢ikti. Vazge¢cmek ¢ok zor oldu.
Kitaplardan bu kendini gorsen tanir miydin diye merak ediyorum."

"Bilmiyorum."
"Her neyse, bu kitaba uygun olmadigina karar verdim. Sen fazla sehirli, fazla sokak adamisin."
"Fazla yasl1."

"Hayir, Hardwick de kir sacli. Bak, giines batiyor. Giin batimlarindan bir giin sikilacak miyim?
Umarim sikilmam.'

Glines battiktan sonra goriintii daha da zenginlesti,Jersey ufuk ¢izgisinde gokkusaginin tiim renkleri
parliyordu.

Lisa, "Biriyle goriisiiyorum" dedi.
"Umarim iy1 biridir."

"lyi goriiniiyor. Bir havayollar1 dergisinin sanat ydnetmeni. Ona kitabimu gdsterdim, bana
verebilecegi bir 1s olmamasina karsin ertesi giin arayarak yemege davet etti. Yakisikli ve eglenceli
bir adam, benden de hoslamyor."

"Cok iyi."

"Dort kez ¢iktik. Yarin aksam yemegini erken yiyerek Playwright Horizon'da Eleven Months of
Winter" izleyecegiz. sonra samrim onunla yatacagim."

"Heniiz yatmadin nu?"

"Hayir, birkag, bilirsin, uzun 6piiciik." Ellerini kucaginda birlestirerek basim oniine egdi." Aradigin
zaman 1lk diisiincem bugiin gelmemeni s0ylemekti. Sonra bir sey yapmak istemedigimi sdyledim ama
ne kadar siirdi? Yarim dakika nm?"

"Onun gibi bir sey."

"Nasil boyle oluyor, merak ediyorum."

"Ben de merak ediyorum."

"Peter ile yatmaya baslayinca ne olacak? Aradigin zaman ona ne diyecegim?"

"Bilmiyorum."

"Buraya gel' diyecegim. Sonra da kendimi fahise gibi hissedecegim."

Bir sey soylemedim.



"Kendimi aym anda iki adamla birlikte yatarken diigtinemiyorum. Yani kelimenin ger¢ek anlamiyla
aynt anda demek isemiyorum. Yani..."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Peter'la iliskiyi siirdiirmek ve gene de seninle yatmak. Kendimi bunu yaparken diisiinemiyorum. Ama
sana nasil hayir diyecegimi de bilmiyorum."

"Baba meselesi mi?"

"Ah, sanirim. Beni Optiiglin zaman, solugunda bir an icki kokusu aldim. Elbette bu yalnizca bir ani.
Babam odama solugu icki kokmadan hi¢ gelmedi. Tedavi oldugunu sana sdylemis

miydim?"
"Hayir."

"Minnesota. On bin goliin ve yirmi bin alkol bagimlilig tedavi merkezinin yurdu. Doktor
karacigerinin biiylimesinden endiselenerek onu tedaviye gonderdi. Annem onun artik i¢ki icmedigini,
yalmzca yemeklerde biraz bira i¢tigini sOyliiyor. Bunun uzun siirecegini sanmam."

"Hig¢bir zaman stirmez."
"Belki karacigeri patlar ve 6liir. Bazen bunun olmasim diliyorum. Bu seni sok etti mi?"
"Hayir."

"Baska zamanlar ise onun i¢in dua etmek istiyorum. ickiyi biraksin filan diye. Daha iyi olsun diye
sanirim. Her zaman istedigim baba olsun diye. Ama belki de her zaman istedigini babaydi o."

"Belki."

"Her neyse, nasil dua edilir bilmiyorum zaten. Sen dua eder misin?"

"Arada bir. Ama fazla sik degil."

"Nasil dua edersin?"

"Cogunlukla gii¢ isterim."

"Glig mii?"

"Bir sey yapmak i¢in" dedim, "ya da bir seyden kurtulmak i¢in. Bu tiir bir giig."
"Elde eder misin?"

"Evet" dedim, "genellikle ederim."



Oradan ayrilmadan 6nce dus yaptim, sonra toplantinin son yarim saati i¢in zamaninda St.

Paul'e geldim. Elimi kaldirdim ve icki icmey1 diisiindiigiimii sdyledim. "Pencereden karsidaki icki
diikkdnina bakiyordum" dedim, "ve telefon ederek sise gondermelerini s6ylemenin ne kadar kolay
olacagim diisiindiim. Bir-yildir icki igmiyorum ve bu tiir diisiinceler ¢ok sik kafamda dolasmmyor ama
gene de bir alkol bagimlisiyim ve i¢ki igmeye-, buraya gelip bu konuda konusarak bu kadar uzun siire
icki igmemeyi basardim. Igmedigime memnunum, bu gece buraya geldigim i¢in de memnunum."

Toplantidan sonra Alev'de arkadaslara katildim. Hamburger yiyerek buzlu kahve i¢tik. On birden
biraz dnce eve igtim.

Elaine, "Biraz solgun goriiniiyorsun" dedi. "Klimaya siikredelim, ha? Joe Durkin aradi, sabah aramam
istiyor. Birka¢ bagka 1nesaj da var. Yazdim. Umarim giiniin benimkinden daha heyecan verici
gecmistir."

"[sler yavas mu gidiyor?"

"Eh, bu havada kim galeri gezmek ister? Ama Ray Galindez i¢in bir siparis alacagim herhalde.
Yetmis yaslarinda bir kadin, Buchenwald'dan kurtulanlardan. Ailesinin hepsi orada 6lmiis ve elinde
hi¢ resim yok tabii ki. Savastan sonra yalnizca yanindaki giysilerle buraya gelmis. Ray'in hepsinin
resmini yapmasim istiyor -ana babasinin, biiylikanne ve biiyiikbabasinin, yitik kiz kardesinin. Hepsini
kaybetmis Matt."

"Bu paray1 verebilecek mi?"

"Biitlin diikkani nakit parayla alabilir. Kamptan kurtulan biriyle evlenmis ve birlikte bir sekerci
diikkani agmuslar. Ogullar ile birlikte 15 agmuglar, Passaic'de bir metal dokiim 11 yapiyor-Alti torunu
var, ¢l doktor, ikisi avukat."

"Ya kara koyun?"

"Kara koyun Passaic'e donerek fabrikanin basina ge¢cmeden 6nce Harvard'da master yapiyor.
Fikrim degistirip General Motors'un miidiirii olmaya karar vermezse."

"Biitiin oykiiyli 6grendin, ha?"

"Resimlerle tamamlanacak. Para agisindan sorun yok. Tek kaygis1 yiizlerini hatirlayamamak.

'GoOzlerimi kapayarak onlar1 gormeye calisiyorum ama higbir sey gormiiyorum.' Ona ressamla
oturunca farkli olacagim soyledim. Bu diisiince gozlerini yasartti. Onu avutmaya calisirken, Ray'in
babamin resmini yaptigi sirada yasadigim duygusalligr hatirladim. Bizi gormeliydin camm. Kollar1
birbirine dolanmus, hi¢ yiiziinden aglayan iki sokak eskisi."

"Sen bir tanesin."

"Ben mi?"



"Harika oldugunu diistiniiyorum."

"Ben eskiden altin kalpli olan eski bir fahiseyim yalmzca" dedi.
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Joe Durkin, "Bana bir sey soyle" dedi, "¢iinkii merak ediyorum. Nasil oldu da senin hahamin oldum?"
"Galiba Yahudiler'in din okuluna gittin" dedim, "ve uzun siire ¢ok ¢alistin."

"Biliyor musun" dedi, "bdyle bir haham olmam gerekirdi. Boynuna su tespihlerden takan, ne zaman
yanmt vermekte zorlansa sakalim sivazlayan hahamlardan. Bir kariyer degisikligi i¢in cok mu ge¢ diye
diistintiyorum."

"Samrim bunun i¢in Yahudi olmalisin."
"Evet, boyle bir sart1 oldugunu biliyordum. Dogru olamayacak kadar 1yi goriiniiyordu."

Ellerini boynunda kavusturarak iskemlesini arkaya yatirdi. "Ama ciddi olalim" dedi, "yiiksek
yerlerdeki arkadasin olmak i¢in nasil sec¢ildim? Kisisel bagirsak kurdun, New York Polis
Teskilati'mn biirokrasisinin dibindeki 6zzel bagirsak kurdun?"

"Bagirsak kurdu" dedim. "Tanrim."

Durkin siritti. "Bunu sevdin mi? Sevecegini diistinmiistiim. Diger segenegim de kestanelerini atesten
alan kedi pengenim. Sanirim bagirsak kurdunu daha ¢ok sevdim."

Midtown North'un ekip odasindaydik. Durkin'in yamndaki masa bostu. Iki masa dtede Bellamy adli
siyah bir detektif, sivri ¢enesinde kiiciik bir sakal birakmus zayif bir Ispanyol oglam sorguluyordu.
Cocuk sigara yakmusti, Bellamy de yliziine gelmesini onlemek i¢in dumanlari eliyle dagitmaya
calistyordu.

Durkin, "Dort cinayet sorusturmasi" dedi. "En eskisi on iki y1l 6nce, en yenisi gecen Subat'ta.

On iki y1llik bir zaman liliminde kentin farkl1 yerlerinde farkli bigimlerde 6ldiiriilmiis dort erkek ve
bir kadin. Kendime bu vakalarin ortak bir yam olup olmayacagim sordum. Ne buldugumu bilmek
istiyor musun?"

"Ne?"

"Biitiin kurbanlar 6lii. Hala 611, General Franco gibi. Bunu Saturday Night Live'dan hatirliyor
musun?"



"Soyle boyle."

"Madrid'den bildiriyoruz -Generalissimo Francisco Franco hala 6li."" Durkin masasindaki kagitlar
kanstirirmus gibi yapti. "Iste burada. Carl Uhl, Bat1 Yirmi kinci Sokak'taki dairesinde sevgilisi
tarafindan 6ldiriilmiis. Kurban gay'mis, evde sadomazo yasam bi¢iminin kamtlar1 var, kurban kelepce
ve deri kayislarla baglanmus, eee, birden ¢cok bigak yarasi, cinsel organin kesilmesi. Biitiin bunlar1
bilmeye ihtiyacin var m?"

"Hayir" dedim. "Ayrintilar disinda ¢ogunu biliyorum, daha sonra notlara da bakabilirim.
Bilmek istedigim..."

"Dosyalarin hala agik olup olmadiginmi bilmek istiyorsun, degil mi? Yanit evet. Onuncu bolgeden
adamlar Uhl'un birka¢ tamdigim igeri aldilar ama ifadeleri uygundu. Arada sirada, West Street'deki
gay barlarindan escinselleri kaldirip bogazlarim kesen bir manyak yakalarlar ve biitiin a¢ik dosyalari
onlerine koyup eskaline uydurmaya calisirlar. Simdiye kadar Carl Uhl'un dosyas1 acik kaldi. Neden?
Onuncu bélgenin bilmedigi ne biliyorsun?"

"Hi¢bir sey" dedim. "Katil, Uhl'a boyle mi yaklagsnus? West Street'de mi bulmus?"

"Kimse bilmiyor. Belki aletleriyle birlikte bacadan diistii. Kim olduguna gelince, bence hi¢bir zaman
ogrenemeyecegiz. Bu isi yeniden yaparken yakalamrsa, belki. Ama Oyle bir sey olmayacaktir ¢iinkii
biliyor musun, bahse girerim oliidiir."

"Bunu nas1l tahmin ediyorsun?"

"Nasil mu tahmin ediyorum? On iki y1l 6nce AiDS'in hamamlardan ve arka sokak barlarindan
yayildig1, ama birak 6nlem almay1 kimsenin ne oldugunu bile bilmedigi bir donemle yiiksek riskli bir
cinsel yasam i¢inde oldugunu diisiiniiyorum, Uhl'u beceren adam, o tasidig virisii

gecirerek kiiciik bigagiyla 6ldiirdiigiiniin elli katr insam o tagidig viriisle 6ldiirmiis ve yayma isini
bitirdikten sonra kendisi de dlmiigtiir."

"Ardinda sperm birakmig nu?"

"Hayur, bir torbayla eve gotiirmiis." Raporu eline alarak inceledi. "Kurbanin karmnda sperm
kalintilar1, diye yaziyor burada. Herhalde Uhl'unki. En azindan aym kan grubu. Elbette 0 zaman DNA
testleri yoktu. Adli tip uzun bir yol katetti, dostum."

"Kesinlikle."

"Bu nedenle artik kimse cinayetten yakasini styiramuyor. Bu soru da nereden ¢ikti, ardinda sperm
birakmis mu? Ne buldun?"

"Hi¢bir sey" dedim. "Cinsel iligki kurduklarina iliskin somut bir kanit var m1 diye merak ettim."

"Eh, havadan sudan konusuyormus gibi goriinmiiyorlar. Su derili oglanlar, onlarin seks dedikleri... eh,



seninle benim seks anlayisimiza uymayabilir. Uzerinde ¢alistigim baska bir vakada iki oglanmin
iligkisi vardi. Biri Obiiriiniin evine gider, soyunup tuvaleti temizlerdi, Diliyle ya da baska bir seyle
degil, bir kutu Comet ve bir rulo kagit havluyla. Bu arada obiirii

oturma odasinda oturup Oprah'1 izlerdi. Sonra tuvaleti inceler ve temizleyen oglana kiifiirler ederek
defederdi. Tipki seninle benim ternizlik¢i kadin ¢agirmamiz ve isini bitirince para vermek yerine
aptal bir fahise oldugunu, defolup gitmesini séylememiz gibi."

"Ben cesaret edemezdim" dedim. "Kadina camlar1 temizlemesini s0yledigim zaman yeterince
kotiiydi."

"Uhl agisindan" dedi, "biri seks yapmus, ¢iinkii Uhl'un karmindaki sperm orada yetismedi. Ya kendi
spermi, ¢iinkil arkadasi bigakla ciddilesene kadar 1yi vakit gecirmis ya da katilin spermi ve kan
gruplar1 aym. Bu fark eder mi?"

"Benim i¢in etmez" dedim.

"O halde devam edebiliriz. Alt1 y1l sonra, 1987, Boyd ve Diana Shipton, Hubert Sokagi'ndaki cati
katlarinda oldiiriildiiler. Bu konuda iki kuram var. Birincisi, evde bulunan soyguncunun iistiine
geldiler."

"Haberlerden edindigim izlenim de bu."

"Eh, basina agiklanmayan seyler de vardi. Cinayetin vahsiligi daha kisisel bir neden oldugunu
diisiindiirdi."

"Adam Oldiiresiye doviilmiis, kadina tecaviiz edilmis ve bogazlanmus."

"Adam doviilmiis ama yalnizca 6ldiiresiye degil. Bast hamur gibi ezilmis, kafatasi
par¢alanmus, yiizli tamamen taminmaz halde."

"Ama kesinlikle oydu."

"Evet, parmak 1zi vardi ama bu soruyu sorduran ne?"

"Ozel olarak bir sey yok. Biri bana cesedin yiiziiniin tamnmayacak halde oldugunu sdyledigi zaman
aklima gelen ilk soru..."

"Evet. Ne demek istedigini anliyorum. Ama o olduguna kusku yok. Esine gelince, bir telle bogulmus.
Bas1 voleybol top kadar sismis ve morarmusti. Tecaviize gelince, eh, sen ne dersin bilmiyorum ama
kesinlikle vahset. SOmine karistiricisi vajinasina sokulmus ve karmna kadar ¢ikmusti."

"Tanrim."

"Eger bir teselliyse, bu yapilirken kadin zaten 6lmiistii. Karistirici olayr acik nedenlerden dolay:
basindan gizlendi ama bilselerdi bile basmazlardi. Ger¢i bugiinlerde artik bundan kadar emin



degilim."
"Buglinlerde her seyi basiyorlar."
"Gazete yazilarinda resimlerden bazilarinin da tahrip edildigi yazityor muydu? Yazmadiklari

bir sey, resimlere seytan simgeleri yapilmisti. Bazi uzmanlarin birlestikleri nokta" -gozlerini devirdi-
"bunlarin otantik satanist isi olmadig1. Anlasilan otantik bir satanist Shiptonlara korkung seyler
yapardi, oysa bu 1hte satanistler masumca eglenmisler!"

"Kac katil?"
"En 1y1 tahminle iki ya da iig."
"Tek bir insan, yardimsiz yapmis olamaz m?"

"Bu olasilig1 da diisiinebiliriz" dedi. "East Hampton'daki polisler birini yakaladilar: Bayan Shipton'la
iliskisi olan yerel miiteahhit ya da tersine Boyd adamin karisim diizityordu, basina hareket eden,
pusuda bekleyen biri de yapmus olabilir. Kafatasina indirilen bir darbe Boyd'u devre dis1 birakr,
sonra teli kadimin bogazina dolar ve 6ldiiriir, Boyd'un kafasimi hamur gibi ezer ve son olarak da
sOmine karistiricistyla o aptalca isi yapar."

"Miiteahhit hala stipheli mi?"

"Hayir, o saatlerde nerede oldugunu kamtladi, igeri tikmak miimkiin degildi. Binlerce kuram vardi.
Adam iinlii bir sanatgi, karis1 eski bir balerindi, paralar1 boldu, sahane bir ¢at1 katlar1, East
Hampton'da bir yazliklar1 vardi, parali ve yetenekli insanlarla goriisiiyorlardi. Bunlar sana ne
distindiiriiyor?"

"Bilmiyorum. Kokain mi?"

"Cok sayida basin mensubu ve bir dolu polis, hem burada, hem adada, s6ylemek istedigim bu.
Kokain mi? Samirim arada ¢ekiyorlardi ama olayda odnemli bir uyusturucu 6gesi varsa ben hig
duymadim ve diin konustugum adam da bundan etmedi. Neden?"

"Nedeni yok. Bir tutuklama olmadigini biliyorum ama kini yaptigim bildiklerini diistiniiyorlar nm?"

Durkin basini olumsuz anlaminda salladi. "Tek bir ipucu yok" dedi. "Daha dogrusu ¢cok sayida ipucu
var ama bunlarinhi¢ biri bir yere ¢ikmiyor. Neden? Muhbirin ne diyor?"

"Hangi muhbir?"
"Senin muhbir, dort farkli agagta havlamam saglayan kimse. Shipton'lar i¢in kimu diisiiniiyor?"

"Muhbirim yok Joe."



Durkin bana bakti. ki masa 6tede Bellamy kiilliikte yanan bir sigaray alarak bastird1. Keci sakalli
oglan, "Hey" dedi. "Onunla isimi bitirmemistim adamum." Bellamy oglana, sigaray1

alminda sondiirmedigi i¢in sansli oldugunu soyledi.
Durkin, "Tamam, simdilik bunu geciyoruz. Bir sonraki dort yil 6nce, 1989, Thomas P.

Cloonan. Dogru diiriist bir irlandal, taksi siiriiciisii, ekmegini kazanmaya calisiyor. Kimse onu
baglamamus, kimse hirpalamamus, kimse kigina bir karistirici sokmamuis. Sana sOyliiyorum, senin gibi
bir insanin bu adama ilgi géstermesine sasirdim."

Taksi duragindaki ¢izelgeye gore Tom Cloonan, yasamindaki son miisterisini bir Persembe aksami
10:35'te ald1. Sherry-Netherland Oteli'ne bir miisteri birakmus ve kent merkezinden birkag¢ blok 6tede,
St. Patrick's Katedrali'nin karsisindaki sokaktan yeni bir miisteri almusti.

Gideceg yeri cizelgeye Washington Heights'daki Columbia Presbiteryen Tip Merkezi olarak
yazmusti.

Oraya gidip gitmedigini 68renmek olanaksizdi. Saat 12:15 sularinda adim vermeyen birinin telefon
thbarindaki bilgiyi hareket eden bir Otuz Dordiincii Bolge devriyesi Cloonan'in taksisini 174.
Sokak'ta bir yangin muslugunun yanma park etmis olarak buldu. Elli dort yasindaki Cloonan basindan
ve boynundan aldig mermi yaralariyla direksiyonun arkasina yi1gil misti. Doktorlar hemen 61diigiinii
acikladi.

"Yakindan iki el ates edilmis, silah dokuz milimlik ve adam hemen ya da birka¢ dakika sonra 6lmiis.
Ciizdan kayip bozuk para kesesi kayip, silah birakilmamus -buna sasirmadim ve tek soru, katil Saint
Paddy'den oraya kadar biitiin yolu onunla birlikte mi geldi, yoksa Cloonan yolcusunu Columbia
Presbiteryen'de indirdi de, tam orada ¢izelgeye isleme sans1 bulamadig

yeni bir yolcu mu aldi1? Yamt kimin umurunda, ¢iinkii olay kapandi ve katil Attica'da 6miir boyu hapis
cezasini ¢ekiyor."

Saskinligim yiiziime de yansimis olmali, ¢iinkii Durkin daha ben soramadan bir sonraki sorumu
yamtladi.

"Cloonan nedeniyle yatmuyor hapiste" dedi. "Olay su, '90 ile '91'de Harlem ve Bronx'da, giderek
artan sayilarda ¢ingene takksi siiriictileri 6ldiirtildii. Bronx ve Yukar1 Manhattan'da bes farkl
bolgenin polislerinden olusan bir kuvvet kuruldu. Adamlara tuzaklar kuruldu ve Eldoniah Mims'i
yakaladilar. Norvecli bir oglan."

"Sonra?"

"Yarim diizine cinayeti Mims'e yiiklediler ve hem fiziksel tamklarm, hem de kanitlarin oldugu kaya
gibi saglam bir dava dosyasim mahkemeye gotiirdiiler. Mims'e sugu kabul etmesini 6nerdiler, ikinci
derece alt1 cinayeti iistelenecek, onlar da karsililiginda Mims'in cezalarin hepsini aym anda yatmasim
saglayacaklardi."



"Cok comert."
"Reddetti. Mahkemeye gotiirdiikleri dava bir Manhattan cinayetiydi, yani ii¢ yiiz yillik 1rke1
baskinin 6ciinii almaya kanli1 Bronx jiirilerinden biri yoktu. Yargig da, jiiri de dogru seyi yapti

ve Eldoniah yirmi y1l yedi. Bir giin disar1 ¢ikarsa 6ldiirdiigii diger taksi stiriiciilerinden bazilari i¢in
de onu yargilayabilecekler, zavalli ise yaramaz orospu ¢ocugu."

"Onu Cloonan i¢in de yargilayabilirler mi?"

"Listenin alt siralarinda olabilir. Bilirsin, elindeki a¢ik dosyalan miimkiin oldugu kadar kapatmaya
calisirsin.

"Ama onun yaptigim bilmiyorsun."

"Hi¢bir sey bilmiyorum dostum ¢iinkii biitiin bunlar Washington Heights'da ve i¢ine sigilasi
Bronx'da oldu, yani ne bilebilirim ki? Duyduklarim sunlar, ki bilmekle aynm sey degil, Mims'in
Cloonan'1 6ldiirdiigiinden kimse emin degil ama daha 1yi biri ortaya ¢ikana dek onun sorumlulugu
tistlenmesi kimi incitir ki?"

"Cingene taksiler dedin" dedim. "Cloonan Besinci Cadde'de yolcu aliyorsa, taksimetresi olmasi
gerekmiyordu."

Dunkin evet anlanminda basim salladi. "O Sar1 taksideydi, digerleri ¢ingeneydi. Dokuz milimlik bir
tabancayla vuruldu, oysa obiirleri yirmi ikilikle vuruldu. Hep aym silah degil, farkl: silahlar, ama
ayni kalibrede."

"Mims'in lizerine yikmak i¢in biraz zorlanmislar gibi goriiniiyor."

"Ah, bilmiyorum" dedi. "Her neyse, benzerlikler de var. Hepsi taksi kullantyordu ve hepsi 61dii."
"Elbette ki Mims bunu yapmadigim séyledi."

"Mims hicbir sey yapmadigini soyledi. Siitten ¢ciknus ak kasik adeta. Tipik bir it, sonunda
yakaladiginda daha once elli kez elinden kagirmusindir. Dolayisiyla, ne kadar acik dosya varsa onu

yiikklemeye calisirsin, ortalama olarak adalet yeri bulur, senin de elindeki agik dosya sayisi azalmusg
olur."

"[slerin nasil yiiriidiigiinii biliyorum."
"Elbette biliyorsun."
"Yalnizca cinayetin farkli oldugunu diistintiyorum."

"Farklidir" dedi, "ve kimse cinayetle kii¢iik soygunla oldugu kadar rahat¢a oynayamaz.



Buradaki olay su; Eldonalt1 taksiciden besini kesinlikle halletti, hi¢ kusku yok, tartisma gotiirmez.
Muhtemelen Cloonan't halletmedi ve bu davayr daha uygun biri ortaya ¢ikarsa kimse dosyay1 yeniden
agmaya kars1 ¢ikmaz." Eline bir kalem alarak silgisini masanin iistiine ii¢ kez vurduktan sonra birakti.
"Yani elinde bir sey varsa" teklifsizce, "sana paslamaktan memnun olurum."

"Elimde neden bir sey olsun?"

"Eh, otomobilin yok, dolayisiyla taksiye ¢cok biniyorsundur diye diisiindiim. Belki siiriiciilerden biri
bir sey soyledi."

"Ne gibi?"

"Hey, bayim eski bir polise benziyorsun, Tommy Cloonan'a neler oldugunu biliyor musun?
gibi."

"Kimse bana buna benzer bir sey sdylemedi."

"Hayir, 0yle mi?"

"Hayir" dedim. "Aslinda taksiye de fazla binmiyorum. Yiriiyemeyecek kadar uzun bir yolsa metroyu
kullantyorum."

"Otobtislere ne demeli?"

"Bazen otobiise de biniyorum" dedim. "Bazen evde kaliyorum. Bu konusmayla nereye varacagiz,
biliyor musun?"

"Alan Watson taksiye binmeliydi. Diinya Ticaret Merkezin'nde calisiyor ve Forest Hills'deki evine
gitmek i¢in genellikle E trenine biniyordu ama gec¢ saatlere kadar calisirsa ekspres bir otobiise
binerdi, ¢linkii gece ge¢ saatte uzun siire yiiriimek ya da metroda beklemek istemiyordu. Dolayisiyla
klimal1 otobiisve bindi, Austin Sokagi'nda bir dilim pizza yedi ve biri ona bicak sapladiginda
Beechknoll Place'deki evinden bir blok 6tedeydi."

"Ne yapti, soyguncuya direndi mi?"
"Oyle goriiniiyor, degil mi? Konustugum adam aslinda bunun pek anlaml1 olmadigim sdyledi.

Aslinda bana yanmit verirken ¢cok soru sordu. Watson becerikli bir borsaciydi, kolejde iki ¢ocuk
okutuyordu ve giizel bir semtte giizel bir evi vardi, dosyay1 ¢dzmek istiyorlar. Uzerinden heniiz dort
ay gecti, bu ylizden kapatmaya hazir degiller. Bu nedenle neden ilgileniyordum, onun bilmedigi ne
biliyordum?"

"Ona ne sOyledin?"

"Hatirlammyorum, benzer bir davayla ilgilendigimizi filan. Ona gore adli tip bulgulari



Watson'in katilinin arkadan sessizce yaklastigini ve bogarak 6ldiirdiigiinii diistindiiriiyor."
"Soyguncular bunu yapar."

"Sonra hizla bigag zavalli pice sapladi. Yaklasik on bir santim uzunlugunda bir bicak ya da saplanan
uzunlugu bu kadar. Bir kez bigaklamus, ilk darbe kalbe gelmis, adam hemen ya da biraz sonra 6lmiis.
Watson'in clizdam yok, dolayisiyla ya soygun ya da katil 6yle goriinmesini istemis."

"Kimsenin olay1 gordiigiinii sanmiyorum."

Durkin basini hayir dercesine salladi. "Ama orada uzun siire yatmamus. Ozel bir giivenlik
devriyesinden bir polis onu bularak hemen bilgi vermis."

"Zaten bogazina sarildigin bir adama bigak saplamak niye?"

"Forest Hills'de de birbirlerine aym soruyu soruyorl. Benzer bir olaydan s6z ettigim zaman bu
nedenle benim adam ¢ok ilgilendi ve onu yatistirmak zorunda kaldim. Bizim serserinin bigakgi,
bogmaci olmadigim falan filan soyledim. S6z ag¢ilmisken, neden zaman zaman bir polis mahkemede
yalan soyleyince sasirirlar? Biz siirekli yalan sdyleriz, bu igine sigilasi is

tammuinin bir pargasidir. Yalan sdylemezsen, higbir isi yaptirmazsin."

"Biliyorum. Ozel ¢alisirken de ayni sey gecerli. Aslinda daha da kétii, elinde tehdit etmek ya da
korkutmak 1¢in hi¢ bir gii¢ yok, yasal yetkin yok. Yani herkesi kandirmak zorundasin

"Gergek ve adalet adina."

"Ve daha yararl1 bir 1sin hizmetinde. Bunu sakin unutma."
"Asla."

"Ne disiiniiyorlar Joe? Siradan bir sokak sugu mu?"

"En 1yi tahminleri bu" dedi, "ama buna da tam akillar1 yatmis degil. Watson't 6ldiirmek i¢in nedeni
olan birini bulmak zor. Yirmi bes yildir aym kadinla evli ve ikisinden biri bir yanlis

yapmus olsa bile bunu bilen kimse yok. Her ikisi de ¢ok seviliyor, her ikisi de toplum i¢inde aktifler.
Bir y1l once Watson ugradigt mali bir zarar i¢in onu suglayan bir miisterisinden tehdit telefonlar
almus."

"Miusteriye bakildi nu?"

"Miisteri Allah'in belas1 Denver'a tasinmis. Her neyse, bir bir 6¢ cinayeti bu, adamin kalbine bir
bigak saplamak ve soygun siisii vermek? Biriyle 6desmek istersen ya silahi ¢eker ve biraz giirtiltii
koparirsin ya da adama beyzbol sopasiyla vurarak kafasim kirar, beynini dagitirsin.

Yanlig mu?"



"Seni asla kizdirmamam gerektigini bana hatirlat."
"Neden, havaya girdim gibi mi geldi sana." Durkin siritt1. "Sigarayr birakal1 on giin oldu."
"Killiigiin olmadigim fark ettim."

"Evet, bu sefer kesin biraktim. Bagkalarindan otlanmak ya kiilliikklerde uzun izmaritler aramak yok. Bu
kez tamam."

"Aferin sana."
"Ama yeryliziindeki herkesi 6ldiirebilecekmisim gibi hissettigim anlar da var."

"Eh, 1yi tarafinda kalmayi tercih ederim" diyerek pantolon cebimden kapatilmamus bir zarf ¢ikardim
ve masasinin listiine, kAgitlarin arasina biraktim. Durkin ¢cevresine bakti, zarfin igine bakti, paralar1
cikarmadan saydi.

Iki kAgit para vardi, yiiz dolarlik. "Cift yiizlik" dedi. "Eger azsa..."

"Hayir, 1y1" dedi. "Ne yaptim ki, yalmizca birkag sehir ic¢itelefon konusmasi, o da Teskilat'tan.
Mutluyum. Ama bu yeterli degil Matt."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek mi istiyorum? Bunlarin ne oldugunu 6grenmek istiyorum. On iki yila yayilan, bazilari
cOziilmemis dort ¢ift hakkinda bilgi istiyorsun..."

"Cloonan ¢oziildii."

Bana s0yle bir bakti. "Tehlikeyi goze aldim" dedi, "ve paralar1 kullanabilirim ama neler olup bittigini
bilmek istiyorum. Bu dosyalar1 acacak bir sey buldunsa, iistiine tek basina oturamazsin."

"Elimde hi¢bir sey yok, Joe."

"Hangi olay tizerinde c¢alisiyorsun? Miisterin kim?"

"Biliyorsun" dedim, "benim gibi birine gelinmesinin nedeni de sir saklamamdir."

Beni dikkatle izleyerek, "Tahminime gore" dedi, "Adsiz Alkolikler."

"Ha?"

"{Ik miisterin AA'daki toplantilardan tanidigin biri miydi? Bagimliliktan kurtulunca yapilmasi
gereken isler var degil mi?"

"Yapman gereken tek sey igmemek."



"Evet ama orada tam bir program yok mu? Yasamim yeniden diizenlemek, islerini yoluna koymak i¢in
kurallar, yapilmas1 gerekenler yok mu?"

Edebiyatin 6liimsiiz ciimlelerinden birinden alint1 yaparak, "Ge¢misin enkazini kaldirmak"
dedim. "Bak Joe, ilgileniyorsan, seni bir ara bir toplantiya gotiirmekten memnun olurum."
"Allah belan1 versin, tamam m?"

"Nasil bir sey oldugunu gormek istersin diye."

"Tekrarliyorum, Allah belam versin. Konuyu degistir durma."

"AA konusunu acan sendin. Bir sorunun oldugunu farketmemistim ama..."

"Tanrim, buna niye katlamyorum? Bir sey sOylemeye baslamistim, AA'dan tamdigin ve bazi

suclar hakkinda bilgisi olan bir kisi ve buna soziinii ettigimiz dort cinayet de dahil. Ortaya getirilmesi
ve incelenmesi gereken bir seyin lizerine oturdugunu diistinmek istemem. Gay olan adamu, Uhl't kim
oldiirdiiyse herhalde simdi kendisi de 6lmiistiir. Cloonan dosyasi1 da simdilik kapand1 ama Onuncu
bolgedeki ¢ocuklar Shipton olayinda soluklanmak isterler dogrusu ve Watson, Tanrim, cesedi daha
yeni sogudu, bu hala stirmekte olan bir arastirma.

Bir sey biliyorsan dogru insanlara aktarman gerekir."

"Bilmiyorum."

"Miisterinin adini karistirmamanin bir yolu vardir herhalde, hi¢ degilse ilk asamada." "Belki."
Durkin bana bakti. "Miisterin dort adamm da kendisi halletmedi, degil mi?"

"Hayir."

"Bu soruya ¢ok ¢abuk yanmit verdin."

"Eh, bunu soracagim biliyordum. Ayrica yamt da fazla diistinmeyi gerektirmiyor."
"Samrim gerektirmiyor. Matt..."

Ona bir sey vermek zorundaydim. Bunu sdylemeyi planlamadan, "Birbirlerini tantyorlardi"
dedim.

"Onlar m1? Yani miisterinle kim? Bir dakika. Kurbanlar mu birbirini taniyordu?"

"Dogru."

"Birlikte ne yapmuslar, bir Vietnam koytlinii mii yerle bir etmisler? Simdi de birileri intikam pesinde



mi?"

"Bir grubun iiyeleri."

"Bir grup mu? Nasil bir grup?"

"Kardeslik orgiitleri gibi" dedim. "Arada bir biraraya gelerek yemek yiyip notlan karsilastiriyorlar."

""Bahse girerim benim notum seninkinden 1yidir." Bir bakalim, bir borsaci, {inlii bir sanat¢i, bir taksi
siirliclisii ve bir ibne. Ne bi¢cim bir kardeslik bu? Bir dakika, gay'lerle ilgili bir sey mi?"

"Hayir."

"Emin misin? Shipton ve karisimin karmasik bir ¢evresi var. Her iki tarafa da yatkin olmalarina
sasirmam."

"Bunu birinden duymak beni de sasirtmazdi" dedim, "ama bunun cinsellikle ilgisi yok.

Miisterime danmismadan Once ayrintilara giremem ama grupta olagandis1 bir sey yok. Alisilma dik tek
sey dordiiniin de 6ldiiriilmiis olmasi."

"Grup kag kigi?"

"Otuz kadar."

"Otuz erkek ve dordii 6ldiiriilmiis, Tanrim bu New York i¢in bile yiiksek." Gozleri kisildi.
"Aym katil mi?"

"Bunu diistinmek i¢in bir neden yok."

"Evet ama sen bunu diisiindiin, degil mi? Tek bir katilin Shipton'lar1 halledip halledemeyecegini
sormustun."

"Hi¢bir seyl unutmazsin, degil mi?"

"Unutmamaya calisirim. Elinde bir stipheli var m1? Bu neden? Herhangi bir sey?"
"Higbir sey yok."

"Bana her seyi anlatmani beklemiyorum Matt ama elinde bir seyler olmali."

"Elle tutulur higbir sey yok."

"Uhl ile Watson arasinda on iki y11" dedi, "zamana yaymaktan hoslanan bir katilden s6z ediyorsun.
Obiir yirmi altt adam, sira onlara geldiginde aldirmayacak kadar yasli olacak. Ne oldugunu biliyor
musun, bu adanmin? Prostat kanseri. Seni 6ldiirdiigli zaman zaten baska bir seyden 6lmiis olacaksin."
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Resepsiyonda Wally Donn'dan bir mesaj vardi. Onu aradigimda, "Bir saat daha buradayim"
dedi. "Senin i¢in su kredi raporlarim hazirladim, ayrica hoslanacagin bir sey daha var."

Once TJ'i ¢agrisindan aradim. Telefona yakin bir yerde olmaliyds, bes dakika i¢inde beni aradi. "TJ'
kim ariyor?" diye sordu.

"Akl1 basinda hi¢ kimse" dedim. "Nasil olup da sorabiliyorsun? Sesimi tantmadiysan bile gene de
numaranu bilmen gerekir."

"Elbette biliyorum Boo. 'TJ'T kim ar1yor' yalnizca alamet-i farikam. Havamin bir parcas1.”
"yi, senin gibi birinin neden alamet-i farikaya ihtiya¢ duydugunu anlayabiliyorum" dedim.
"Seni yiizii olmayan kitlelerden ayiracak bir sey."

"Gortintiilii telefonlardan birinde olsaydik" dedi, "gozlerimi devirdigimi gorebilirdin."
"Bunu kagirdigima tiziildiim. Benimle bulusmak ister min? Sana verebilecegim is olabilir."
"Nerede ve ne zaman?"

Flatiron'un yarim blok dtesinde, Yirmi Ugiincii Sokak'ta bir kafenin adini verdim. "On ikiyi ¢eyrek
gece diyelim" dedim, "ama birkac dakika gecikebilirim."

"Ben gecikmem" dedi. "Tam zamaninda orada olacagim."
"Miisterinin" dedi Wally, "ucuzcu heriflerden biri oldugu ortaya ¢ikt1."
"Duyulmamus sey degil."

"Hem de nasil. Diinya ucuzcu heriflerle dolu. S6yle oldu: Ona senin ne yaptigim anlattim, ikramiye
alman gerektigini soyledim. 'Bir ajans olarak standart ticretlerin listiinde bir sey beklemiyoruz' dedim
ve beklemiyoruz da ama senin gibi parca basi ¢alisan bir adam yaptigin gibi basarili olursa,
cektikleri ne deniyle fazladan bir sey gormesi gerekir.

Adam ne vermesi gerektigini sordu. Aklimdan ne ge¢iyordu biliyor musun? Su eski deyim, bir resim
bin soze bedeldir Makul miktar olarak aklima bin papel geldi dedim."

"Tesekkiirler Wally."

"Eh, para benim cebimden ¢ikmayacakti, yani tesekkiire degmez. Ayrica bin dolar bu herifi¢in ne
demek ki, avukatinin bes saati falan m1? En azindan o kadardir. Yani iste ¢ekin. Bes

yiiz dolar."



"Bin dolar ¢ok mu yiiksek dedi?"

"Bir bok demedi. Yalnizca gidip soyledigim miktarin yarisim yazdi. Ah, iste tavsiye mektubu,
cabalarimz icin tesekkiirler, vesaire, vesaire. Bir bak istersen."

Miisterinin antetli kdgidina yazil1 parlak tavsiye mektubuna baktim. "Harika" dedim.

"Cok hos bir yazis tarz1 var, degil mi?"

"Sen mi yazdin?"

"Yazdirdim" dedi. "Boyle bir seyi baska nasil ele gecirebilirsin ki? Hi¢ degilse orospu ¢ocugu
sOylediklerimi kelimesi kelimesine yazdi. Sozciikleri para gibi diisiiniip yarisim kendine saklamadi."

Wally basim salladi. "Biliyor musun, ne sdylersem sdyleyeyim yarisim verecekti.

Iki bin deseydim bin alacaktim, bes yiiz deseydim iki yiiz elli alacaktim. Ceki geri vermeyi, tam
miktar1 6demesini séylemeyi diistindiim. Sen dyle yap dersen, hala da yapabilirim."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Bes iyidir. Bogver.'

"Her neyse" dedi, "odestik. Senin i¢in su kredi raporlarini aldim, on dort rapor. B simifi olarak sirket
licretimiz otuz bes papel. Bu da dort doksan ediyor."

"Herhalde sana ¢eki geri verecegim" dedim, "o zaman 6desiriz."

Basini olmaz anlaminda salladi. "Bunu boyle yapmayacagiz. Ceki ve raporlar1 al ve sunu hi¢
unutma: Ucuzcu herifler sonunda zararli ¢ikarlar. Bu raporlarin sana maliyeti sifir Matt.
Faturasini miisteriye yazdim."

"Bunu nasil basardin?"

"Adama bir ton boktan is yaptik ve bes yliz dolar degerindeki kredi raporlar1 araya sikistirmak hi¢ de
zor olmad1. Hey, bosver onu gitsin, tamam mu? Istedigim miktarin yarisim kesecekse neden benden is
istiyor? Ucuzculuk nelere yol agiyor, goriiyor musun Matt? Ona aym bin dolara mal oldu, ayrica
ondan nefret ediyoruz."

"Ben degil" dedim. "Ben herkesi severim."

TJ ile 68le yemegine birkag¢ dakika ge¢ kaldim ama o ¢oktan pencere kenarindaki bir masaya oturmus,
iki ¢izburger ve bir tabak kizarmis sogan halkasiyla mesgul olmaya baslamist1 bile.

Ona Eldoniah Mims'i, yedigi hapis cezasin anlattim.

TJ, "Oyle goriiniiyor ki yerini bulmus" dedi. "Sirf keyif icin adam 61diirmek; ortalikta dolasmasina
gerek olmayan bir herif."



Mims'in aslinda islemedigi bir cinayetle suglanabilecegini agikladim.

"Bunun i¢in ayr1 bir ceza aldi nu?"

"Hayir."

"Oyleyse sorun nedir?"

Garson gelince 1spanakli tart ve kiigiik bir Yunan salatas1 soyledim. Kiz gittigi zaman TJ,

"Bize nasil davrandigim ¢akozladin nu?" dedi. "Hangi aptalin seninle beni ayn1 masaya oturttugunu
merak ediyormus gibi. Sonra birlikte oldugumuzu anladi, bu kez bunun nedenini tahmin etmeye calisti.
Aklindan her tiir numara gec¢iyor, sen bir miisteri, ben de erkek bir fahiseymisim, sen bir polis, ben de
tutuklamak tizere oldugun bir serseriymisim gibi."

Gri plili bir pantolon ve kollar1 kivrilmus, tist diigmesi acik beyaz bir gomlek giymistim. TJ

ise siyah ve kirmiz1 ¢apraz seritli parlak bir siiveter giymisti ve altindan kahverengi derisi
goriiniiyordu. Pantolonu diz hizasinda siyah bir sorttu. "Ben is iistiinde bir polisim" diye 6nerdim,
"sen de bana riisvet vermek iizere olan milyoner bir uyusturucu saticisisin."

"Iste bu hosuma gitti" dedi. "Excalibur't kdseye park ettim adamim." Bardagim basina dikerek iist
dudagindaki siitii eliyle sildi. "Su Mims... Adi neydi? El bir sey."

"Eldoniah."
"Eldoniah. Incil'den mi alinnug?"
"Bilmiyorum."

"Yemin ederim, bu insanlar bu adlar1 nasil diisiiniir bilmiyorum" dedi. "Bu listiine atmak istedikleri
cinayetten Mims'1 aklarsan gene de aym yirmi yil1 yiyecek mi?" dedi.

Ona Mims'i aklamakla ilgilenmedigimi, onun ait oldugu yerde oldugunu séyledim. Yemegim geldi.
Yerken ona otuz bir kisilik kuliibii biraz anlattim.

TJ, "Biri onlar1 oldiirtiyor" dedi.

"Oyle goriiniiyor."

"Kimin yaptigim diisiiniiyorsun, i¢lerinden biri mi, baska bir herif mi?"

"Hi¢ bilmiyorum."

"Oldiirmek igin nedeni olan biri olmali, bozuk paralan i¢in bir taksiciyi ldiirmekten daha fazla

nedeni olan biri olmal1." Siitlinii bitirdi, agzim yeniden sildi. "Elaine'in yaninda ¢alisiyorum.
Cogunlukla diikkana bakiyorum."



"Bundan soz etti."
"[ceri girip de beni goren insanlarin halini bir géreceksin. Ilk anda, bir sey alip s1visacagim
diistiniiyorlar, sorumlu kisi oldugumu kabullenmeleri zaman aliyor."

"Kentin her yamnda diikkan isleten siyahlar var" dedim. Elaine'den iki diikkan 6tedeki antikaci
diikkdm siyah bir kadin tarafindan isletiliyor."

"Evet, biiyiik ishanlarinda da siyah resepsiyonistler ve biiyiik magazalarin danismalarinda da siyahlar
var, hepsi de gorebilecegin yerlerde. Olay su, Deuce'den yeni gelmis gibi goriinmiiyorlar. Basar1 i¢in
giyinmisler tatlim."

"Elaine bir sey soyledi mi?"

TJ basim hayir anlaminda salladi. "Buna aldirmuyor. Ama arka odada diizgiin bir elbise tutabilirim
herhalde."

Bu konuda biraz daha konustuktan sonra TJ, "Sanmrim yukar1 mahallelere gidip kardeslerin Eldoniah
amcam hakkinda ne bildigine bir bakabilirim. SOyle bir sorun var tabii; herkes her ¢esit seyi
sOyleyecek. Bir herif sokakta serbest dolasiyorsa onun ne kadar kotii oldugunu, en az alt1 polisi
vurdugunu, Bank of England't soydugunu anlatirlar. Aym herifi kodese tikarsin, kesinlikle islemedigi
bir sugtan yatiyor olur."

"Biliyorum" dedim. "Cezaevleri ¢cok kalabalik ve bu herifin hepsi de islemedikleri suctan ceza
yemislerdir."

"Bronx'a gidip birilerinin bir sey bilip bilmedigine bir bakacagim. Olay dort y1l 6nce oldu, 6yle mi
demistin?"

"Cloonan oldiiriileli yaklasik dort yil oldu. Mims'in mahkemede suclandigi cinayetler daha yakin bir
gecmise ait. Dava da birkac¢ kez ertelendigii i¢in yirmi yilim yatmaya baslayali daha bir buguk y1l

oldu."

"Bu isi biraz kolaylastiriyor" dedi. "Hi¢ degilse onu hatirlayacak birini bulma sansim var."

Hesabi istedim. Bahsis birakirken TJ, "Diistiniiyordum" dedi. "Kuliipteki su herifler. Otuz yildan
sonra yarisinin Oldiilriilmiis olmasi ¢cok kuskulu. Dogru mu sdyledim otuz y1l diye?"

"Tam tamina otuz iki y1l."
"Otuz iki y11" dedi. "Deuce'de boyle bir kuliip kuramazsin. Otuz iki y1l siirdiirmeyi hig¢
konugmayalim. Daha ne oldugunu anlamadan toplant1 yapacak kimse kalmanus olurdu.

Olmemis olanlar dbiirlerini dldiirmekten igeri tikilmus olurdu." Sortunun arka cebinden siyah bir
Raiders kepi ¢ikararak saglarini i¢ine tikti ve aynadaki goriintiisiinii inceledi. "Dort-bes yil 6nce



tanidigim grubun yarisi 6ldii. Otuz iki y1l stirmedi. Bu kadar ¢ok herif bu kadar kisa zamanda
becerdigine gore oldiiriilmeyi 6grenmek zor olmamali."

"Sen yavas Ogrenen biri olmaya calis" dedim.
"Ah, yavas olmaya calisiyorum" dedi. "Elimden geleni yapiyorum."
11

Ogleden sonra kendime tatil vererek Yirmi Ugiincii Sokak'ta bir film izledikten sonra Village'a kadar
yiirtidiim. Bir zamanlar Cunningham'in oldugu yerde ylikselen apartmani ve bir sokak 6tede Cari
Uhl'un oldiriildiigi kahverengi tas binayr gectim. Saat dortteki toplanti

i¢cin tam zamaninda Perry Sokagi'na vardim ve kosedeki diikkdndan bir fincan kahve alarak arka
tarafta durdum.

Konugmaci alkoliin nasil bir dost oldugunu ve ona ne kadar baglandigim anlatti. "Sonuna dogru" dedi,

"artik ise yaramaz oldu. Higbir sey ise yaramiyordu. Higbir sey beni rahatlatmuyordu, sizip kalmalar
bile."

Hudson Sokagi'nda otobiis beklerken goziime bir ¢igekei sergisi ilisti. Bir diizine Hollanda siiseni
sardirdim, Elli Dordiincii Sokak'a kadar otobiise bindim, sonra Elaine'in diikkdnmina geldim.

"Bu cigekler ¢ok giizel" dedi. "Neden aldin?"

"Elmas alacaktim" dedim, "ama miisteri ikramiyemi ¢ok gordii."

"Ne ikramiyesi?"

"Wallbanger'de ¢ektigimiz resimi¢in."

"Ah Tanrim" dedi. "Ne kadar ¢ilgin bir aksamdi. Kentte insanlarin kendini duvara yapistirdig
boyle kag bar var, merak ediyorum."

"Washington Sokagi'nda bir tane var" dedim, "birbirlerini duvara yapistirtyorlar ama Velcro
kullanmuyorlar."

"Ne kullamyorlar, Krazy Yapistiricist mm?"

"Kelepgeler, ayak zincirleri."

"Ah, kastettigin yeri biliyorum samrim. Ama orasim kapatmadilar mm?"
"Bagka bir adla yeniden agtilar."

"Bu giinlerde yalnizca erkekleri mui aliyorlardi? Yoksa hala kizlar ve erkekler birarada nu?"



"Kizlar ve erkekler. Neden?"

"Bilmiyorum" dedi. "Katilmak gerekmiyor, degil mi?"
"Kapidan igeri adimimi bile atman gerekmiyor."
"Yani yalmzca izleyebilirsin, degil mi?"

"Neden soruyorsun, kemo sabe?"

"Bilmiyorum. Belki de ilgimi ¢ekti."

"Ya?"

"Eh, Quenns'deki Velcro Derbisi'nde ne kadar eglendigimizi diisiiniirsek insanlarin birbirlerini tahrik
etmek i¢in yaptiklar1 acaiplikleri izlemek daha da samata olabilir."

"Belki."
"Yok yere satin aldigim der1 giysimi giyme sans1 da verir bana."

"Ah, bunun i¢in gitmek istiyorsun" dedim. "Seksi bir degil, yalmzca moda gosterisi yapmak
istiyorsun. Ama haklisin 1yi giyinen bir patron i¢in kusursuz bir giysi. Ama ben ne giyecegim?"

"Seni tamdigim kadariyla gri ¢izgili takim elbise. Dogrusunu istersen jean ve siyah tisortle gercekten
harika goriiniirdiin."

"Siyah tigortiim yok."
"Ben sana alirim. Giyecegini diislinsem siyah bir tanktop da alirdim, giyer misin?"
"Hayir."

"Ben de oyle diistinmiistiim. Dur sunlar1 suya koyayim, sonra diikkani kapatirim, eve kadar yiiriiriiz.
Tabii ¢icekleri eve almamigsan."

"Hayir, burada gilizel duracaklarim diisiindiim."
"Haklisin, hem yeterli bir biiyiikliikte bir vazom bile var. Iste, giizel durmuyorlar m?

Koreliler'de durup salata icin bir sey aliriz.Ben de biraz makarna ve salata yaparim, mutfak
masasinda yeriz. Ne dersin?"

Miikemmel dedim.
Yemekten sonra giin boyunca yanimda tasidigim zarfi acarak Wally'nin miisteriye yazdirdig

tavsiye mektubuyla birlikte raporlarim ¢ikardim. Elaine Jeopardy'yi izlemek i¢in diger odaya gecti,



ben de otuz bir kisilik kuliibiin on dort yasayan {iyesinin mali durumu ve fatura 6deme aligkanliklar
hakkinda 6grenebilecegim bir seyler var mu diye baktim.

Elaine bana bir fincan kahve ve li¢ yarismacimn da Benjamin Harrison'in William Henry Harrison'in
torunu oldugunu bilmedigi haberini getirdigi sirada raporlarin cogunu bitirmistim.

"Ben de bilmiyordum" diye itiraf ettim. "Kategori neydi,Harrison Soyadl1 Insanlar mi?"

"Bagkanlar."

"Ah, William Henry Harrison. Tippecanoe?" Elaine basim salladi. "Ve de Tyler. Hepsini
hatirliyorum. Tyler 6ldu, degil mi?"

"Herhalde Sherlock. 1840'da baskan se¢ildi, yani adamdan ne istiyorsun? Bu da nedir?"
Miisterinin mektubunu elimden alarak okudu. "Harika" dedi. "Wally mi yazdirmmgs?"
"Qyle diyor."

"Miikemmel, sen de dyle diistinmiiyor musun? Ne zaman harika is ¢ikardigim sdyleyen bir miisterin
olsa bu mektuptan bir tane almalisin."

"Sanirim."
"Heyecanin amma da bulasici."

"Herhalde c¢ergeveletip biiro duvarima asacagim" dedin "gergek bir biirom olursa. Miisteri adaylarina
gosterecegim Dosyaya bir fotokopisini de koyabilirim."

"Bir dosya hazirlayabilirsen."
Y'Dogru."
"Ama bunu isteyip istemedigini bilmiyorsun."

Kahve icemeyecegim kadar sicakti. Sogutmak i¢in tifledim. "Ki¢im kaldirma zamam geldi, degil mi?
Altin rozeti 1ade edeli yirmi y1l oldu" dedim.

"Ickiden dolay1 dibe vurdun" dedi. "Hatirladin mi?"
"Hem de ¢ok 1y1."
"Sonra igkiyi biraktin."

"Soyle diyorlar: Bir yangin tehlikesi olusturacak kadar kuruyum simdi ve yasanum boyunca ne
yaptim?" Kredi raporlarinin iistiine elimle vurdum. "Burada benim yaslarimda bir grup insan var"
dedim, "hepsinin aileleri, meslekleri var, kendi evleri var ve ¢ogu isterlerse yarin emekliye



ayrilabilirler. Bunlarin karsisina ¢ikaracak neyim var benim?"

"Eh, bir sey var" dedi, "hayattasin. Bu adamlarin yarisidan fazlasi 61di."

"Ben yasayanlardan s6z ediyorum. Her neyse, kimse beni 6ldiirmeye ¢alismadi."

"Ya? Bir donem kafasim buna takan bir adam aklima geliyor. Kim oldugunu unuttuysan aynaya bak."
"Anladim, anladim."

"Ve" dedi, "kendine biraz sans tani, olur mu? Polislikten ayrildigin giinden beri geciniyorsun."
"Gecinmekse bu."

"Hi¢ yemeksiz kaldin ya da parkta uyudun mu? Park etmis otomobillere girerek radyolarini

caldin mu? Seni elinde kagit bardakla bozuk para isterken gordiigiimii hatirlamiyorum.Bir sey
kac¢irdim m?"

"Ge¢indim" dedim.

"Hayatin1 kazandin" dedi, "en 1yisi oldugun isi yaparak, ayrica bu isin pesinden de kogsmadin.
Sana gelmesini bekledin."

"Zen detektif "dedim.

"Ve artik elli bes yasindasin" dedi, "daha basarili bir adam olman gerektigini diisiiniiyorsun.

Yirmi yil1 lisansin olmadan ge¢irdin, simdi olmasi gerektigini diisiiniiyorsun. Otel odasinda
calisirken miisterilerin seni bir bi¢imde buldu ama simdi bir biiron olmas1 gerektigini diisiiniiyorsun.
Bak, bunlar istiyorsan, harika. Iyi bir binada bir biiro kiralayabilir, brosiirler bastirabilir ve hukuk
sirketlerine, bilyiik miisterilere gidebilirsin. Istedigin buysa seni desteklerim. Hosuna giderse biiroyu
calistiririm."

"{Igilenmen gereken bir diikkanin var."

"Bir yardimci tutabilirim. Yardimer isteyip istemedigimi soran insanlar geliyor her giin ve bazilari
oray1 isletmek i¢in benden daha yeterli. Ya da diikkam kapatabilirim."

"Aptal olma."
"Ne aptallig1? Bir hobi bu, delirmemi onleyen bir sey."

"Bu 6gleden sonra diikkana geldigim zaman" dedim, pencerenin 6niinde durdum ve yaptiklarina
hayretle baktim."

"Haydi."



"Gergekten. Yoktan var ettin. Bos bir diikkan ve yillar boyu topladigin biitiin sanat yapitlarim
aldin ve sen gosterene kadarkimsenin giizelligini gormedigi seyler ekledin."
"kinci el basyapitlarim."

"Ve Ray'in resimleri de, Tanr1 agkina. Sen bir sanat¢1 oldugunu kavramasim saglayana kadar Ray
becerikli bir polisten baska bir sey degildi."

"Kesinlikle bir sanat¢1 0."

"Sen hepsini biraraya topladin" dedim. "Yarattin. Nasil yaptigint hi¢ bilmiyorum."

"Eh, egleniyordum” diye itiraf etti. "Ama kar getirir mi bilmiyorum. Allah'tan, getirmesine gerek yok."
"Ciinkii sen zengin bir kadinsin."

Elaine'in Queens'de kiraya verdigi miilkleri var. Bunlar1 bu tiir isler yapan bir sirket onun adina
yonetiyor. Elaine her ay bir ¢ek alir.

"Bu bir kismu, degil mi?" dedi.

"Neyin bir kisom?"

"Ben biraz para biriktirdim" dedi, "sense biriktirmedin."

"Her iki ciimle de dogru."

"Ve parasini benim 6dedigim bir evde oturuyorsun."

"Bu da dogru."

"Yani esit duruma gelmek i¢in daha 6nemli bir kariyerin olmas1 gerekiyor."
"Oyle mi diisiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum. Oyle mi?"

Bunu diisiindiim. "Herhalde bu da bir faktor" dedim. "Kendime baktigimda fazla basaril
olamanus bir adam goriiyorum."

"Buna katilmayacak eski miisterilerin var, biliyorsun. Sana sik bir antetli kagitta tavsiye mektubu
yazamayabilirler ama bir mobilya tireticisinin tazminat davasindan kurtulmasindan olmaktan ¢ok daha
degerliler. Insanlarin yasamlarina getirdigin degisiklige bir bak."

"Ama kendim i¢in fazla bir sey yapmadim, degil mi? " Kredi raporlarim salladim. "Bunlar



okuyordum" dedim, "ve kredi raporumu diistiniiyordum."

"Faturalarini 6diiyorsun."

"Evet ama..."

"Lisans, biiro falan mu istiyorsun? Bu sana bagli camm. Gergekten sana bagli."

"Eh, lisans sahibi olmamak aptalca" dedim. "Lisanssiz ¢alismanin beni zorladig zamanlar oldu."
"Ve saygin bir biiro, birka¢ ¢alisan ve glivenlik personeli."

"Bilmiyorum."

"Bunu istedigini sannmiyorum” dedi. "Istemek zorunda oldugunu hissediyorsun samirim ama zorunda
degilsin ve seni rahatsiz eden de bu. Ama biitiin bunlara yalmzca sen karar vereceksin. "

Kredi raporlarina geri dondiim. Yavas ilerliyordu, ¢ilinkii neye baktigim bilmiyordum.
Umudum, gordiigiim zaman farkina varmakti.

Douglas Pomeroy, Robert Ripley, William Ludgate, Lowelll Hunter, Avery Davis, Brian O'Hara,
John Gerard Billings, Robert Berk, Kendall McGarry, John Youngdahl, Richard Bazerian, Gordon
Walser, Raymond Gruliow, Lewis Hildebrand.

Bazilarimin ytizlerini biliyordum. Gerry Billings'i televizyonda soguk hava akimlarindan ve yagmur
olasiligindan s6z ederken gormiistiim. Kiitiiphanedeki arastirmamda Gordon Walser'in (iki ortagiyla
ajanslarinin agilisim kutlarken) ve Rick Bazerian'in (plak etiketini imzalayan iki punk rock yildizi
birlikte) yeni resimlerine rastlamistim. Ayrica Avery Davis’i de yillardir gazetelerde goriirdiim.

Birka¢ kez Ray Gruliow'la ayn1 odada bulunmustum ama tanistirilmadik. Miisterim Lewis
Hildebrand't da tanmyordum.

Ama yiizlerini hi¢ gérmediklerim de dahil olmak {izere hepsinin resmini hayalimde ¢izebilirmisim
gibi geliyordu bana.Adlarint okur, kredi gegmislerini incelerken, aklima siirekli imgeler geliyordu.
Cayirlarda ¢im bigme makinelerinin ardinda yiiriirken ya da takim elbise giymis olarak gordiim
onlar1, kii¢lik cocuklar1 sevmek i¢in egilirken ve kucaklarina alirken izledim. Golf kursunda hayal
ettim, dus alip tistlerini degistirdikten sonra kuliipte diyelim, uzun buzlu bardaklardan viski-soda
igerken gordiim.

Iyi terzilerin elinden ¢1knus takim elbiseleri iginde giines dogarken evlerinden ayrilan,
alacakaranlikta eve donen adamlar1 gérebiliyordum. Gazeteleri ellerinde, platform Long Island
trenini ya da Kuzey Metrosu'nu beklerken gorebiliyordum. Toplantiya giderken piring

sapl evrak ¢antalarla kaldirimda hizli izl ytiriirken gérebiliyordum.

Onlar1 opera ya da balede, giizel giyinmis ve miicevher takmus esleriyle birlikte gorebiliyordum.



Kendileri de gece giysileri i¢inde gorkemli goriiniiyorlardi. Onlar1 yolcu gemilerinde, ulusal
parklarda, arka bahgedeki barbekiiniin yamnda hayal edebiliyordum.

Aptalcaydi, ¢iinkii neye benzediklerini bile bilmiyordum. Ama onlar1 gérebiliyordum.

Elaine'e, "Bir iki giin sans tamyacak, sonra Lewis Hildebrand’a giderek bunun yalmizca istatistiksel
bir anormallik oldugu sdyleyecegim" dedim. "Grubunda yiiksek bir 6liim oram ve alisilmadik sayida
cinayet var ama bu birinin onlar1 birer birer devirdigi anlamina gelmez."

"Biitlin bunlar1 kredi raporlarindan mn 6grendin?"

"Ogrendigim su" dedim, "gok diizenli yasamlar1 olan on dért kisi. Bu insanlarin karanlik bir tarafi
olmadigim séylemiyorum. Bahse girerim birkag1 ¢ok i¢iyor, ¢ok kumar oynuyor da komsularinin
duymasim istemedikleri bir seyler yapiyordur. Belki bir tanesi karisini

doviiyordur, belki obiirtiniin uckuru s¢oziiktiir. Ama her birinin yasamlarinda bir dizi cinayetler
katiline uymayan bir istikrar derecesi var."

"Bunu uzun siiredir yapiyorsa" dedi, "alisilmadik derecede disiplinlidir."

"Ve sabirli, 1yl organize olmus. Buna kusku yok. Ama yasaminda bir kaos olurdu. Kendini toparlamis
olabilir ama bir-¢ok inis ¢ikis, bir¢ok yeni baslangi¢ ve batmalardan sonra. Bir ¢ok is degisimi,
bir¢ok yer degisimi olmasim bekliyordum. Ornegin boyle bir adamin aym kisiyle ¢ok uzun siire evli
kalmis olmasi neredeyse inanilmaz bir sey."

"Ve hepsi de bunu basarmig m?"

"Hayir, birka¢ bosanma var. Ama bosananlar da 6te yandan tutarli bir mesleki gelisim gostermisler.
Biitiin grupta bu cinayetleri isleyebilecek kadar dengesiz bir aile ya da mesleki yasami olan bir kisi
yok goriiniiyor."

"Yani gruptan biri degil."

"Ancak, grubun disindan biri kim olabilir? Bu insanlarin var oldugunu onlardan baska kimse
bilmiyor. Fred Karp'in dul esini gordiigiimii sdylemistim. Onunla yirmi bes yila yakin bir evli kalnus.
Yilda bir kez bazi eski arkadaslariyla yemek yeni biliyordu ama Brooklyn Koleji'ndeki grup
arkadaslar1 olduklarim diistinmiis. Ayrica hi¢gbirinin adini da bilmiyor."

"Kendini oldiirebilecegini diistinmedigini de soyledi."

"Eh, yasayanlar intiharlar hakkinda hep boyle soylerler, kuleye ¢ikip yirmi kisiyi vursan, komsular
senin sessiz, hos geng oldugunu sdyleyecektir basina. Kendini dldiiriirsen, yasamak i¢in her seyin
oldugunu soylerler."

"Demek onun kendini 6ldiirdiigiinii diisiiniiyorsun."

"Boyle goriinmeye basladigim diistiniiyorum."



"Cinayetlere intihar siisii yerilmis olabilecegini sdyledigini hatirliyorum."

"Birgok cinayete intihar siisii verilebilir" dedim. "Istisnada var, kamera ¢alisirken canli
yayinda kendini vuran o zavalli orospu ¢ocugu gibi."

"Bunu kacirdigima memnun oldum."

"Ama intihar siisii verilmesi olanakli olsa bile" diye devam ettim, "bu olaylarda da intihar siisii
verildigi anlamina gelmez. Cogu goriinduigii gibidir. Bir¢cok kaza da aym sekilde."

"Warren Komisyonu'nun sonucunun dogru oldugunu mu diisiiniiyorsun?"
"Tanrim, bu da nereden ¢ikt1?"
"Sol taraftan. Yalmizca merak ettim. Ne diigiiniiyorsun?"

"Gergege Oliver Stone'dan ¢ok daha yakin olduklar: diisiiniiyorum. Neden? Inanmak istedigime
inanmakta ¢ok aceleciyim?"

"Bunu soylemedim."

"Eh, ister soyle, ister sOyleme bu da bir olasilik. Bana dyle geliyor ki, birinin onlar1 gercekten
oldiirdiigiinii kamtlamak i¢in ¢ok ugrasiyorum ve gercek nedenin eski dostumuz 'Rastlantt’

oldugu sonucuna isteksizce vartyorum. Ama belki de hep bu sonuca varmak istemisimdir.
Bilmiyorum."
"Bana da oyle geliyor ki" dedi, "iy1 kredi oranlarina fazla 6nem veriyorsun."

"Yalmzca bu adamlara MasterCard'lar1 nedeniyle verme egiliminde olmam degil sorun. Biitiin yasam
bigimleri buna uygun, biitlin..."

"Biliyorum. Raporlarina baktin ve tek gordiigiin biiytik Normal Rockvvell resmi oldu. Tam bir
Amerikan Riiyas1, mi?"

"Samrim dyle." "Boyle bir yasamin olamayacag i¢in kendini dislanmus hissettin, hatta boyle bir
yasamu istemedigin i¢in daha diglanmusg hissettin. Bu isin biiyiik bir kismu Matt, degil mi?"

Telefon calda.

Elaine siritarak, "Kurtuldun" diyerek telefona uzai1 "Alo? Kim ariyor acaba? Bir dakika, bir bakayim
telefona gelebilir mi." Almaci eliyle kapatarak, "Raymond Gruliow" dedi

Y!Ya'"

Telefonu elinden alarak alo dedim. Gruliovv, "Bay Scudder, ben Ray Gruliow. Gorlismemiz



gerektigini diisiinliyorum, ne dersiniz?"

Ses onun sesiydi, kisik ve zengin, kili¢ gibi kullandig: bir ara¢. En son televizyon haberlerinde
duymustum bu sesi, kurumsallagmis 1rk¢iligin miivekkili Warren Madison tizerindeki zararl

etkisiyle ilgili bir gazeteci grubuna soylev veriyordu. Hatirladigima gore Madison, 1rk¢iligin dyle bir
kurbam olmustu ki, uyusturucu isiyle ugrasiyor, soygun yapiyor, diger uyusturucu saticilarim
oldiirtiyordu ve onu tutuklamaya gelen alt1 polisi annesinin evinde vurmustu.

"Belki goriismeliyiz" dedim.

"Sabahleyin bir durusmam var. Aksamiistiine dogru olur mu? Saat dort diyelim mi?"

"Dort 1y1."

"Evime gelmek ister misiniz? Commerce Sokagi'ndayim, orayi biliyor musunuz?"

"Commerce Sokagi'm biliyorum."

"Ah, elbette bilirsiniz. Altinc1 Bolge'deydiniz, degil mi? Evim kirk dokuz numara, Cherry Lane
Tiyatrosu'nun tam karsisinda."

"Bulurum" dedim. "Saat dortde gelecegim."
"Sizi dort gozle bekleyecegim" dedi.

Elaine'e, "Yarin saat dort" dedim, "ve bu goriismey1 dort gozle bekliyor. Ne istedigini merak
ediyorum."

"Belki lizerinde calistigin isle ilgisiz bir seydir. Belki seni arastirmaci olarak tutmak istiyordur."

"Ah elbette" dedim. "Velcro Vaulter't zzimbalamak i¢in yaptigim isi duymus ve beni ekibine katmak
istiyor."

"Belki itirafta bulunmak istiyordur."

"Iste bu olabilir!" dedim. "Cetin Ceviz Ray Gruliov. Commerce Sokagi'ndaki evi ve gorkemli
avukatlik ticretiyle. Son yirmi yildir eski arkadaslarint 6ldiiriiyor ve itirafta bulunmak i¢in yardimimu
istiyor."

12

Commerce Sokagr yalnizca iki blok uzunlukta. Yedinci Cadde'den giineybatiya dogru Bleecker'in bir
blok asagisindan uzaniyor ve Barrovv Sokagi'na paralel akiyor. ilk blok, her iki tarafindaiic¢ katl
evlerin yer aldig diizenli bir bolge. Bir¢ok ev konut ama ilk katta birkag

igyeri de var. Bir pencerede avukat tabelas1 goriiliiyor, bunun hemen tistiinde de ikinci bir tabela var.



Uzerinde ANTIKALARLA DA ILGILENIRIM yazyor, vitrinde de antikalar ve koleksiyon esyalari
goriiliiyor. Evin iki bina asagisinda mikrobiotik yemekler yapan bir restoran var. Meniide toful ve
deniz yosunu bulunur yazili. Baska nelerle ugrastiklar

yazilmamus.

Bedford'un diger tarafinda yer alan Commerce Sokagi'mn ikinci bloku mimari olarak daha diizensiz.
Farkl1 biiyiikliik, bicim ve bigemlerdeki binalar, is saatlerinde otobiiste ayakta giden yolcular gibi
biraraya tikistirtlmis. Bu ani kisilik degisiminden kafas1 karigsnmus gibi duran sokak birden saga dogru
doniiyor ve Barrow Sokagi'na acgiliyor.

Cherry Lane Tiyatrosu blokun ortasinda, sokagin ani yon degisikliginden hemen once.

Raymond Gruliow'un dort katl1 ve iki genis penceresi olan evi sokagin diger tarafinda, her iki
yanmindaki daha al¢ak ve daha genis bir binayla destekleniyor. Basamaklar1 ¢iktim. Kapida aslan basi
bi¢iminde agir piringten bir tokmak vardi. Elimi tam tokmagin izerine koymustum ki, kapin zilinin
gomme diigmesini gordiim. Tokmag vurmak yerine zile bastim, i¢ceride ¢alan bir zil sesi duymadim,
agir tahta kapidan disariya hi¢ ses sizmiyordu. Tam tokmag denemeye hazirlannmistim ki kapi igeriye
dogru agildi. Gruliow'un kendisi agmusti kapiy.

Uzun boylu, altmus ti¢ yaslarinda ve ¢ok zayif bir adamdi. Bir zamanlar siyah olan saglar1

artik gri ve uzundu. Saclar1 ya kasma kadar iniyor, omuzlarina kii¢iik kivrimlar bigiminde
dokiiliiyordu. Yillar yiliziinde bir karikatiiristin kalemi gibi oynamis, burnunu uzatms, almnin kemikli
cikintisim vurgulanus, yanaklar1 ¢ukurlastirarak ¢enenin disariya dogru ¢ikartmusti.

Incelercesine bana bakt, sonra yiizii bir giiliimsemeyle aydinlandi. Sanki beni gordiigiine ictenlikle
sevinmisti, sanki birileri diinyada kozmik bir oyun oynuyordu ve ikimiz de o oyunun i¢indeydik.

"Matthevv Scudder" dedi. "Hos geldiniz, hos geldiniz. Ben Ray Gruliow."

Evin durumundan dolayi 6ziir dileyerek beni igeriye altli Rahatsiz etmeyen bir diizensizlik varsa da,
evin durumunda bu sorun yoktu -gomme raflarin i¢inde kitaplar tasmis ve yere yigilmsti, bir
iskemlenin yaninda dergi y1§im vardi, Viktorya tarzi bir kanepenin arkasina bir takim elbise ceketi
asilmisti Bay Gruliow takimin pantalonunu ve kollarini kivirdigi beyi bir gdmlek giymisti.
Ayaklarinda Birkenstock sandaletler vardi Koyu renk ¢izgili takima uyan ince siyah ¢oraplarla
sandaletin tuhaf goriiniiyordu.

"Esim Sag Harbor'da" diye acikladi. "Yarin 6gleden sonra yanina gidecek ve Pazartesi sabahi

durusma i¢in geri donecegim. Eger onu arayarak ¢ok fazla isim oldugunu sdylemezsem. Belki de
boyle yaparim. Haftasonu i¢in kosa kosa kentten ¢ikmak ve kosa kosa geri donmenin anlamu nedir
Allah askina. Bunun rahatlama oldugu mu saniliyor?"

"Baz1 insanlar bunu siirekli yapar."

"Bazi insanlar kamyon ¢ekme yarismalarina da katilir" dedi. "Bazi insanlar Amway triinlerini



arkadaslarina satar. Bu 1 insanlar yeryiiziiniin bos bir kiire olduguna, i¢inde bambaska bir uygarligin
yasadigina inanir." Zarif bir bicimde omuzlarim silkti. "Bazi insanlar evlenip durur. Evli misin
Matt?"

"Fiilen."
"'Fiilen." Bu hosuma gitti. Sana Matt dememde bir sakinca var nu?"

"Yok" dedim. "Ben de Ray. 'Fiilen.' Bu birlikte yasadik herhalde... Eh, sen lisanssiz bir 6zel
detektifsin, neden lisanssiz bir esin olmasin ki. Daha 6nceden evliydin sanirim."

"Bir kez, evet."

"Cocuk var mu?"

"iki oglan."

"Herhalde artik biiyiimiislerdir."
"Evet."

"Ben {i¢ kez evlendim" dedi, "ve iigiinden de ¢ocuklarim var. Altmis dort yasindayim ve Mart'ta iki
yasina girecek bir kizim, onun da 6ntimiizdeki ay kirkina girecek bir agabeyi var.

Neredeyse onun biiyiikbabasi olacak yasta. Tanr1 agkina, ailem ti¢ kusaktan olusuyor." Bu diisiinceyle
basim salladi. "Seksen yasina gelince hala ¢ocugumu koleje gonderiyor olacagim."

"Bunun insam geng tuttugunu soylerler."

"Oz savunma olarak" dedi. "Icki zamam geldi herhalde, ne alirsin?"
"Soda, tesekkiirler."

"Perrier iyt mi?"

Evet, dedim. Yemek odasindaki dolaptan soda ¢ikararak bir bardaga Perrier koyduktan sonra
kendisininkine Irlanda viskisi ekledi. Sisenin bigiminden tamdim: JJ&.S, Jameson'un 6zel
siselerindendi. Bu markayi i¢tigini bildigim tek kisi, asil islegi su¢ olan, Cehennem Mutfagi

salonunun sahibiydi ve bu ickiyi sodayla karistirma diisiincesine hasta oluyordu.

Ondeki odada Gruliow bana soday1 verdi, benim i¢in bir koltuk bosaltt1 ve uzun bacaklarini
oniinde uzatarak kanepeye oturdu. "Matthevv Scudder" dedi. "Onceki giin bu ad1
duydugumda biraz tamdik geldi. Aslinda yillar i¢cinde yollarimizin kesismemesine sasirdim."

"Dogrusunu istersen" dedim, "kesisti."



"Ya? Sakin seni tanik iskemlesine ¢ikardigimm séyleme. Diismanca davranan bir tamig1 asla unutmam."

"Durusmalarinda tamklik yapmak i¢in hi¢ cagrilmadim. Ama seni Ceza Davalar1 Binasi'nda ve
bolgedeki bir¢ok lokantada gérmiistiim: Reade Sokagi'ndaki Ronzini'nin Yeri'nde ve Park Row'daki
artik var olmayan kii¢iik Fransiz lokantasinda Adinm hatirlayamiyorum."

"Ben de, ama kastettigin yeri biliyorum."

"Yillar 6nce" dedim, "Elli Ikinci Sokak'in batisindaki bir lokantada, ge¢ saatlerde, yammdaki masada
oturuyordun."

"Ah, Tanr1 askina" dedi. "Iki yaninda yanmus binalar olan, bir irlanda deneme tiyatrosunun bir kat
usti."

"Evet, oras1."
"Oray li¢ kardes isletirdi" diye hatirladi. "Adlar1 neydi? Dilimin ucuna Morrison geliyor ama degil."
"Morrissey."

"Morrissey! Cilgin adamlardi, gogiislerine kadar inen kizil sakallar1 ve ani 6liim diislincesi uyandiran
soguk mavi gozleri vardi. Soylentiye gore IRA ile baglantilar1 varmus."

"Herkes boyle diyordu."

"Morrissey'ler. Yillardir orayr fazla diistinmedim. Herhalde iki ti¢ kereden fazla gitmemisimdir.
Oraya gittigim zaman zaten yeterince i¢gmis olurdum galiba."

"Eh, bir donem oraya ¢ok gittim" dedim, "herkes oraya gittiginde yeterince igmis olurdu.
Insanlar terbiyeli davramrdi, zaten kardesler davranmayanin icabina bakards."

"Yirmi y1l 6nce olmal1."

"Buna yakin."

"O zamanlar polis miydin?"

"Hayir, ama ayrilali ¢ok olmanmusti. O mahalleye taginmistim ve yerel barlarda i¢cerdim, bunlarin ¢ogu
simdi yok. Onlar, pes etmeden 6nce kapilarim kapattiklar1 geceler Morrissey'ler sabahin erken
saatlerine kadar hep agikt1."

"Geg saatlerde i¢ki igmenin 6zgiirlestirici bir yami var" dedi. "Tanrim, o giinlerde simdikinden ¢ok
icerdim. Simdi i¢kiyi biraz fazla kacirsam uykum geliyor. O siralarda yakit gibiydi, biitiin bir giinii ve

geceyi gecirebilirdim."

"Irlanda viskisini igmeyi orada m1 6grendin?"



Basini hayir anlamunda salladi. "Basari i¢in eski formiilii bilir misin? 'Ingiliz gibi giyin, Yiddis gibi
diigiin.' Eh, kafiye bozuluyor ama ben buna 'Irlandal1 gibi i¢' ve 'Italyan gibi ye'yi ekledim ve her iki
kural1 da burada, Village'de 6grendim. Irlanda viskisi igmeyi Beyaz At ve Arslan Basi'nda ve
buradan bir sokak 6tede Mavi Degirmen'de 6grendim. Altinci

Bolge'deyken Mavi Degirmen'e gider miydin?"

Basim salladim. "Yemekleri ¢ok iyi degildi."

"Hayir, berbat. Konserve sebzeler ve ezik teneke kutular ama birg¢ok yerin yar1 fiyatina biftek
yiyebilir, keskin bir bigagin varsa kesmeyi becerebilirdin." Giildii. "Kapanis saatine kadar
arkadaslarla oturup i¢cmek i¢in iyi bir yerdi. Simdi adina Grange diyorlar ve yemekleri ¢ok daha 1yi
ama sessiz sedasiz bir i¢ki igmek i¢in oraya gidemezsin, ¢linkii orada diistindiigiinii

bile duyamazsin. Miisteriler esimin yasinda ya da daha geng ve Tanr1 askina, ¢ok giiriiltiiciiler."
"Giirtltiiden hoglaniyorlar herhalde" dedim.

"Glrtltiiniin onlar i¢in bir anlamu olmali" dedi, "ama ne oldugunu hala anlamis degilim. Bana
yalnizca basagrisi veriyor."

"Bana da."

"Bize bir bak" dedi. "Yash basli adamlariz. Sen benden ¢ok daha geng¢sin. Elli bes falan degil mi?"
"Her yanimdan akiyor herhalde."

Gozlerimin i¢ine bakti. "Senin hakkinda biraz bir seyler 6grenmeyi kendime is edindim"

dedi. "Bu seni sasirtmis olamaz. Tahmin ediyorum ki sen de aym seyi yaptin."

"Kredi puamn iy1" dedim.

"lyi, listiimden bir yiik kalkt:."

"Ve altmig dort yasindasin."

"Bunu birka¢ dakika 6nce sdylemistim, degil mi? Zaten sir degil." Arkasina yaslandi, bir kolunu
kanepenin arkaligina koydu. "Otuz bir kisilik kuliibiin ikinci en yash iyesiydim" dedi.

"Homer'i saymazsak yani. Homer Champney, grubumuzu kuran kisi."
"Anliyorum."

"O sirada otuz iki yasindaydim, Hukuki Yardim'da calisiyor ve Village Bagimsiz Demokratlar'a
katilarak kendime politikada bir yer edinmeye ¢alistyordum. Sorun su ki Reformcu Demokratlar'i
daha 1gren¢ buldum. Eski kuliip ise yaramazlarla doluydu ama onlar hi¢ degilse bunu biliyorlard.



Reformcular her zaman boyle tutucu, kii¢iik, boktan adamlar oldular. Kim bilir, onlara tahammiil
etmeyi 0grenebilseydim belki de Ed Koch'tum bugiin."

"Bu da bir diisiince."

"Frank DiGiulio benden on ay kadar biiyliktii. Onu fazla tamimazdim ama hoslamrdim. Eski bir Roma
parasindan firlamus gibi bir yiizii vardi. Oldd, biliyorsun."

"Gegen Eyliil'de."
"Times'da 6liimiinii okudum. Bugiinlerde ilk 6nce 6liim ilanlar1 sayfasim okuyorum."
"Ben de dyle."

"Orta yas1 da boyle tanimliyorum. Sabah gazetesini eline alarak 6liim ilanlarim okudugun giin baslar.
Frank 6liince, kendi kendime, Gruliow, sen de yaklasiyorsun, dedim." Kaslarim catti.

"Sira bendeymis gibi. Oysa sirada Alan Watson vardi. Iyi adam, ¢ok diiriist, saati ve ciizdan
i¢in bicaklanarak oldiiriildii. Forest Hills'de bunu beklemez insan."

"Son gilinlerde daha ¢ok sokak sug¢lar1 igsleniyordu. Onu bulan 6zel bir giivenlik gorevlisiydi, 6zel
glivenlik gorevlisini ancak gergcekten gerekliyse tutarsin. "

"Glinlimiiziin sorunlar1" dedi. "Cok yakinda her yerde 6zel giivenlik kullamlacak." Viski-soda
bardagina bakti. "Felicia Karp'tan bir telefon aldim" dedi. "Onun kim oldugunu bilmiyordum ve Fred
Karp'in dul esi oldugunu soyledigi zaman da hatirlamadim. Fred Karp mu? Fred Karp da kimdi? Bir
avukat, maffya mensubu bir radikal mi? Unutma ki yilda bir kez yemekte gormeye alistigim bir
insand1. Ug y1l 6nce onu gormemeye basladim, ¢iinkii biiro penceresinden atlanusti. Hatirlamam bir
dakika siirdli. Bayan Karp bir detektifin onu aradigim

ve kocasimn intihar etmemis, 6ldiiriilmiis olabilecegini sdyledigini anlatti. Kuliip listesinde benim
adinm gérmiistli ve listede tanidig tek ad benimkiydi. Konuyu biraz aydinlatabilirim umuduyla beni
aramusti."

"Sonra?"
"Sonra cehaletimi gizlemek i¢in yapabilecegim her seyi yaptim ve ona biraz sorusturacagimi

syledim. Gereken telefon konusmalarim yaptim ve yeterince bilgilendigimi diiginiince seni aradim."
Dalgin dalgin giiliimsedi. "Iste buradasin."

"Iste buradayim."
"Miisterin kim?"

"Bunu sdyleyemem."



"Sen bir avukat degilsin, biliyorsun. Ayricalikli bir bilgi degil bu."
"Ve mahkemede de degiliz."

"Hayir, elbette degiliz. Miisterinin yasayan kuliip liyelerinden biri oldugunu varsaymak zorundayim.
Dul bir es ya da 'bagka biri tarafindan tutulmadiysan." Konusurken ytiziimii

inceledi. Bir an sonra, "Hi¢ ele vermeyeceksin" dedi.
"Miisterim kim oldugunu bilmeni isteyebilir. Ama 6nce ona sormam gerek."

"Bir erkekmis gibi konusuyorsun. Bu vurguyla dul bir olamaz. Gergi gizliligi seven bir insan
olabilecegini diisliniiyorum Matt. Oyle misin?"

"Cok degil."
"Bilmem. Gene de bir grup iiyesi olmasi ¢ok akla yakin degil mi? Obiir biitiin tiyelerin adim

baska kim bilebilir? Gerg¢i herhalde birka¢inmuz eslerimize kuliip hakinda bilgi verdik samyorum." Bir
giiliimseme, bu kez dudaklarin kenarinda belli belirsiz. "ilk eslerimiz" dedi.

"{lk bosanman sana higbir sey 6gretmese bile, gizliligin Snemini gretir."
"Beni kimin tuttugu 6nemli mi?"

"Olasilikla hayir, insanlar hakkinda her seyi 6grenmekti hoslanmirim: Jiiri liyeleri, tamklar, diger
tarafin avukati. Herseye hazir olmak, biliyorsun. Mahkemedeki tavirlarim beni akademisyen
cevrelerinde dnemli bir insan haline getirebilir ama davayr kazandiran 6nceden yapilan
hazirliklardir. Ben de dava kazanmaktan hoslamrim."

Biraz daha Perrier isteyip istemedigimi sordu. "Iyi olur." dedim.

"Peki, tahminin nedir Matt? Biri bizleri oldiiriiyor Yoksa bu da mu gizli?" dedi.
"Kuliipte ¢cok fazla 6liim olmus."

"Bunu anlamak i¢in bir detektife ihtiyacim yok."

"Birka¢ cinayet, birka¢ intihar, kaza siisii verilmis olabilecek birka¢ kaza. Yani rastlantidan daha
fazla sey varmus gibi goriiniiyor."

"Evet."

"Ama bu olanaksiz. Katilin sizlerden biri olma olasilig ¢ok biiyiik ve ne bir neden, ne bir mali diirtii
var, hi¢ degilse ben bulamadim. Yoksa bir sey1 atliyor muyum?"

"Hayir" dedi. "Son kalan kisinin 1yi bir Bordeaux i¢mesi konusunda daha 6nce konusmustuk.



En son kalacak olanin bundan zevk alamayacak kadar yasl olacagina karar verdik. Kaldi ki bu ¢cok
uygunsuz, hatta 6nemsiz goriiniiyordu."

"Demek ki katilin deli olmas1 gerek" dedim. "Aniden gelen bir diirtiiyle davranan bir katil de degil,
clinkii yillardir bu isin i¢cinde olmali. Uzun vadeli bir ¢ilgin olmasi gerek, oysa siz on dordiiniiziin de
akl1 basinda, istikrarl1 yasamlariniz varmus gibi goriiniiyor."

"Ha" dedi. "Bu noktada seninle tartisacak iki eski esim var. Belki de katil benimdir."
"Sen misin?"

"Ne?"

"Katil sen misin? Watson'1, Cloonan't ve digerlerini sen mi 61diirdiin?"
"Tanrim, ne soru ama. Hayir, elbette hayir."

"lyi, listiimden biiyiik bir yiik kalkt1."

"Siipheli miyim?"

"Hig stipheli yok."

"Ama gercekten diisiiniiyorsun ki..."

"Bunu senin yapabilecegini mi? Higbir fikrim yok. Bu nedenle sordum."
"Sana soyler miydim samyorsun?"

"Soyleyebilirsin" dedim. "Daha 6nce de boyle tuhaf seyler oldu."
"Tanrim."

"Bana aptalca olanlar da dahil olmak tizere biitiin sorular1 sormam ogretildi" dedim. "Birinin sana ne
anlatacagim bilesin ki."

"{Iging. Durusmada tam tersi olur. Temel ilke, yanmt: bilene kadar tamga asla soru sormamaktir."
"Bu bicimde herhangi bir sey 6grenmek zor olur herhalde."

"Amag" dedi, "egitim degil. Bir icki daha alacagim. Bana katilir misin?"

Bana Perrier koymasim soyledim.

"Sana su kadarini sdyleyecegim" dedim. "Uye listesinde adim goriince sasirdim."

HYa'H



"Bana Oyle geldi ki" dedim, "katilmanmin beklenmeyecegi bir grup bu."

Gruliow homurdandi. "Kimsenin katilmasinin beklenmeyecegi, alisiimadik bir grup oldugunu
sOyleyebilirim. Her oliimliiliigiin kutlanmasi, Tanr1 askina. Kim buna katilmak teyebilir?"

"Sen neden katildin?"

"Hatirlamas1 zor" dedi. "O sirada ¢ok daha gengtim elbette. Kisilik olarak ve mesleki agidan bir
hi¢tim."

"Adim artik kesinlikle biliyorlar."

"Ah, hi¢ kusku yok. Herkes Cetin Ceviz Ray Gruliow!u tamyor; adima, yiiziime, sag¢larima, sesime,
seytansi zekama artik herkes asina. Eh, istedigim de buydu. Ayni zamand: biiyiik bir lanet, bilirsin.
'Istedigin her sey senin olsun.' Bir erkek i¢in dilenebilecek en kotii sey."

"Uniin bedeli" dedim.

"O kadar da kotii degil. Restoranlarda daima bir ma buluyorum, sokakta yabancilar bana selam
veriyor. Bleecker sokagi'nda bir kafe, bir sandvi¢e benim adinu verdi. Oraya gider ve bir Ray
Gruliow soOylersin, sana biftekli, soganli ve kimbilir neli berbat bir karisim getirirler."

Ikinci igkisi birincisinden daha koyuydu ve Ray giderekdaha hizl: i¢iyor gibiydi.
"Elbette her zaman biftek ve sogan olmaz" dedi, "bazen de camlarimz kirarlar."
Gozlerim 6n cama kaydi.

"Degistirildi" dedi. "Bu seferki darbeye dayanikli plastik. Isik belli bir agidan vurmazsa cama
benziyor ama cam degil. Mermilere kars1 da dayanikli. Yiiksek mzli olanlara degil, onlar1

beton bile durduramaz ama digerlerini sektirmesi gerekir. Gegen sefer mermiydi, bana mermilerin
yeni camdan sekecegini soylediler. Ustlindeki cilay1 bile zedelemezmis."

"Adam yakalayamadilar, degil mi?"

Basim salladi. "Yakalamakigingalistiklar1 dapek soylenemez. Ates edenin bir polis oldugunu
diistiniiyorum."

"Sanmirim haklisin."

"Bronx'ta oturan on iki saygin kisinin Warren Madison'1 giinahlarindan dolay1 affetmesinden ve bunun
da bir¢ok polisi kizdirmasindan hemen sonra oldu."

"Birkag siradan insan1 da kizdirnmusti."

"Bunlara sen de dahil misin Matt?"



"Benim ne diistindiigiim 6nemli degil."
"Gene de soyle."

"Neden?"

"Neden olmasin?"

"Warren Madison'in yasaminin geri kalan kismim bir hiicrede gecirmesi gereken katil bir orospu
cocugu oldugunu diisiiniiyorum."

"Oyleyse aym fikirdeyiz." Ona baktim.

"Warren" dedi, "bazi miisterilerimin sogukkanli katil olarak niteleyebilecegi bir adam. Ben onun
vicdansiz bir sosyopat olduguna inamyorum. Giinlerini New York eyaletinin konugu olarak
gecirdigini gormek hosuma giderdi."

"Onu savundun."

"Bir avukata hakki oldugunu diisiinmiiyor musun?"

"Onu disar1 ¢ikardin."

"Olabilecek en 1y1 savunmaya hakki oldugunu diistimiiyor musun?"

"Onu savunmakla kalmadin" diye konusmama devam ettim. "Biitiin polis teskilatim da mahkemeye
cikardin. Jiirt Madison'un Bronx polisi i¢in muhbirlik yaptigini, karsilign

polislerin de Madison'u uyusturucu isiyle ilgilenmesi i¢in rahat biraktiklar1 masalini sattin.

Adamlar onun konusacagindan korktular, onu tutuklamak i¢in degil, 6ldiirmek i¢in annesinin evine
gittiler."

"Tam bir senaryo, degil mi?"

"Aptalca."

"Polislerin muhbir kullandiklarini diisiinmiiyor musun?"

"Elbette kullamyorlar. Kullanmasalar dosyalarin yarisinm bile ¢ozemezlerdi.

"Muhbirlere, yardim etmeleri karsiliginda 'mesleklerini siirdiirmeleri i¢in izin verildigini
diistinmiiyor musun?"

"Bu da sistemin bir parcasi."

"Yakalanan uyusturucularin sokaga tekrar geri dondiiglinii diistinmiiyor musun? Yasalar1 ihlal eden
baz polis yetkilil1 kiglarim kurtarmak i¢in asir1 onlemler alabilecegini diisiinmiiyor musun?"



"Bazi durumlarda ama..."

"Bu polislerin, Warren'in annesinin evine, onu 0ldiirmek i¢in gitmediklerini kesinlikle biliyor
musun?"

"Kesinlikle mi?"

"Kesinlikle."

"Eh, hayir" dedim. "Kesinlikle bilmiyorum."

Gruliow, "Ben biliyorum" dedi. "Tam bir sagmalikti. Onu asla muhbir olarak kullanmadilar.
Onu kiclarim temizlemek i¢in bile kullanmazlardi, ve bunun i¢in onlar1 sugladigimu
sOyleyemem. Ama jliri buna inand1."

"Onlara 1y1 bir mal satmigsin."

"Bu 6vgiiyii mutlulukla kabul ederim ama fazla sey satmak gerekmedi. Clinkii satin almak istiyorlard.
Siyah ve kahverengi tenli yiizlerle dolu bir jiirim vardi ve hazirladigim bu aptalca senaryo onlara
kesinlikle kabul edilmesi gereken bir sey olarak geldi. Onlarin diinyasinda polisler siirekli boyle
bokluklar yapar ve sonrasinda her tiir yalani sdyler. Oyleyse polis ifadesine neden inansinlar ki?
Baska bir seye inanmak daha iyi olur. Onlara kabul edilebilir bir alternatif sundum."

"Ve Warren Madison't tekrar sokaga saldin."

Gruliow bana bakti, kaglarini kaldirdi, agzinin kenarinda bir giiliimseyis belirdi. Bunu daha 6nce de
gormiistiim. Patentini aldidi, zor bir tanik karsisinda, isbirligi yapmayan bir gazetecinin oniinde ortaya
cikan, hayal kirikligina ugramus bir alaycilik ifadesiydi bu. "Birinci olarak" dedi, "Warren Madison
ya da baska birinin sokakta olmasimn ya da olmamasinin, bizlerde, kentteki yasam kalitesinde biiytik
bir farklilik yaratacagim diisiiniiyor musun?"

"Evet" dedim, "Bir polis buna inanmak zorunda, yoksa sabah ise gitmek ¢ok zor olur."
"Sen artik polis degilsin."

"Katolik olarak yetistirilmek gibidir" dedim. "Asla asamazzsin. Ayrica gercekten bir farklilik
yaratacagini diisiiniiyorum, Madison'in 6ldiirebilecegi insanlar agisindan degil ama onu sokakta
yiirlirken goren insanlarin aldig mesaj acgisindan."

"Ama gormiiyorlar?"
"Nasil yani?"

"Onu sokakta yiiriirken gormiiyorlar, yani Green Haven'da, hapishanede degilseler gérmiiyorlar.
Warren orada ve uzun bir siire de orada kalacak. Metroda Mormon bir genci bigaklayan oglana ceza



verirken Torres'in ne dedigini hatirliyo musun? 'Sarth tahliyeni verecek yetkili heniiz dogmadi.' Bunu
Warren i¢in de sdyleyebiliriz. O uyusturucu saticilarim

oldiirdii ve ceza yedi, yasadig stirece demir parmakliklar ardinda olacak."
"Bu su¢lardan onu kurtaramadin nu?"

"Hi¢ denemedim bile. Baska bir avukati vardi. Bu davayr almak istemezdim. Bir uyusturucu saticisim
oldiirmek, para i¢in adam oldiirmektir ve seni temsil edecek baska bir siirii avukat var. Bir polisi
oldiirmek ise politik bir tavirdir. Ancak o zaman Gruliow adl1 bir adamin sana yarar1 olabilir."

"Nedense kimse Madison'in ceza siiresini hatirlamiyor."

"Elbette hatirlamiyor. Hatirladiklar tek sey Cetin Ceviz Ray'in onu kurtardigi. Polisler de onun
Green Haven'da tikil1 olduguna ya da Hollywood'da Madonna'y:r diizdiigiine aldirmiyor.

Bakislar1 seninkiyle aym, yani teskilatt durusmaya ¢ikardigim, sistemi durugsmaya c¢ikardigim.

Her zaman da boyle yapacagim, dyle ya da boyle. Sivil hak ¢alisanlari, isyancilar ya da Filistinliler
ya da evet, Warren Madison, sistemi durusmada sorgularim. Ama herkes bunu boyle
degerlendirmiyor." Plastik camu gosterdi. "Bazilar1 bunu kisisel bir is olarak goriiyor."

"Durugmadan sonra yayinlanan, senle Madison'in resmini goriiyorum stirekli" dedim.
"Birbirimize sarilmis olarak."

"Evet o resim."

"Ne diisiindiin? Zevksizlik? Teatral bir oyun mu?"

"Yalnmzca hatirlanabilecek bir imge" dedim.

"Earl Rogers adl1 bir ceza avukatim hi¢ duymus muydun Cok gosterisli ve basarili bir adam.

Bir davada miisterisi igreng bir cinayetle su¢laniyordu. Ayrintilart unuttum ama Rogers beraat
ettirdi."

"Sonra?"

"Sonra karar1 okuduklar1 zaman davali kendisini kurtaran adamin elini sikmaya kostu. Rogers elini
vermedi. 'Benden uzak dur' diye bagirdi salonun tam ortasinda. 'Seni orospu ¢ocugu, giinah kadar
suclusun!"

"Tanrim."

Keyifle, "Iste bu teatral" dedi. "Ve zevksizlik, en azindan etik a¢isindan sorgulanabilir.



'Giinah kadar su¢lusun!" Hemen hepsi sugludur, Tanr1 askina. Sugluyu savunmak istemezsen baska bir
is bul kendine. Ama savunacaksan ve kazanacak kadar sansliysan, elini de sikabilirsin." Siritt1. "Ya
da kucaklayabilirsin, sarilmak el sikmaktan daha uygundur benim i¢in. Warren't kucaklamak istedim,
seni kandirmayacagim. 'Sugsuz'derlerken miithis bir cosku duyarsin. Miithis bir sey bu. Birini
kucaklamak istersin. Ayrica Warren'dan hoslandim."

"Gercekten mi?"
Basim salladi. "Cok ¢ekici bir adam" dedi, "seni 6ldiirmek i¢in bir nedeni yoksa tabii."
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Gruliovv saat alt1 sularinda "Ben acikim" dedi. Bir Cin lokantasim aradi. "Merhaba, ben Ray
Gruliow" diyerek bir iki sise Tsing-tao ile birlikte birkac¢ yemek ¢esidi 1smarladi ve bu kez fal
kurabiyelerini unutmamalarini séyledi. "Ciinkii" dedi, "arkadasimla ben gelecegin bize neler
getirecegini bilme ihtiyaci duyuyoruz."

Telefonu kapadiktan sonra, "Programdasin degil mi?" diye sordu.
"Ne progranu?"

"Anlamamazliktan gelme, liitfen! Kendi evimde bana Allah'in belas1 bir dizi cinayetler katili olup
olmadigimi sordun. Ben de sana Adsiz Alkolikler'in tiyesi olup olmadigim sorabilirim."

"Anlamamazliktan gelmedim. AA disinda buna genellikle 'program' demeyiz."

"Birkag y1l once bir-iki toplantimza gitmistim."

"Yal!"

"Burada, yakinlarda. Hudson'da, St. Luke'un alt kat1 ve Perry Sokagi'nda kiigiik bir diikkanda.
Orada hala toplantilar yapip yapmadiklarim bilmiyorum."

"Yapiyorlar."

"Kimse bana, 'Gruliow, ¢ek kigim buradan, sen buraya ait degilsin' demedi. Ozdeslestigim seyler de
duydum."

"Ama kalmadin."

Basim hayir dercesine salladi. "Vazge¢mek istemedigim kadar ¢ok sey vardi. Ilk Adim'a baktim,
yasamin denetim disina ¢ikmasina iliskin bir seyler soyliiyordu. Nasil ifadelendirdiklerini unuttum."

"Alkol karsisinda gii¢siiz oldugumuzu, yasamumizi yonetilebilir olmaktan ¢ikardigimizi kabul ettik."

"Tamam. Eh, yasanmma baktim, yonetilemez degildi. Cok fazla i¢tigim ve sabahinda pismanlik



duydugum geceler vardi elbette ama bu bana 6deyebilecedim bir bedel olarak geldi.
Bu yiizden ickiyi azaltmak i¢in bilingli bir ¢aba i¢ine girdim."
"Ise yarad: mm?"

Basim salladi. "Icki hala bana zevk veriyor. Bu nedenle yemek 1smarladim. Genellikle aksam
yemeginden once bu kadar ¢ok igmem. Son zamanlarda biraz gergindim. Gerilimli donemlerde biraz
daha fazla igmek dogaldir diye diisiiniiyorum, degil mi?"

Mantikl1 goriindiigiinii sdyledim.

"Bu konuyu agmazdim" dedi, "ama icki icmiyorsan, ki igmemeni anliyorum, sana bira 1smarlamak
istemedim, kabalik etmek de istemedim." Son sozciidii biraz yuvarladi ve kendini engelleyerek baska
bir sey soylemedi. Konuyu degistirerek, "Birlikte yasadigin kadin. Kag

yasinda?" diye sordu.

"Ona sormam gerek."

"Senden otuz yas geng degil, dyle mi?"
"Hayir."

"Oyleyse benim kadar aptal bir adam olmadigini diisiinebilirim" dedi. "Kuliip ilk kez toplandiginda
Michelle alt1 bezli bir bebekti. Tanrim. Chatham'in yasindaydi."

"Chatham kizin mi?"

"Evet dyle. Onun adina aligmaya bile bagliyorum. Annesinin taktig1 bir ad, herhalde tahmin
etmigsindir. Altmis yaslarinda bir adam kizina Chatham adim vermez. Cocuga bir Ingiliz
bagbakanimin adin1 vermeyi isterse Disraeli adini diisiinebilecegimi séyledim Michelle'e.

Gruliow'a Chatham'dan daha ¢ok uyuyor. Dizzy Gruilow. Giizel bir ad, sen de dyle diisiinmiiyor
musun?"

"Ama Michelle bunu sevmedi."
"Hosuna gitmedi. Yar1 yasimda ama ona bir ¢ocuk gibi davranirsam Tanr1 yardimcim olsun.

Ona esitimmis gibi davranmak gerekiyor. Ona saka yollu, geng ya da yasli, kadin ya da erkek kimseye
esitimmis gibi davranmadigim sdyledim. 'Evet dedi, 'fark etmistim." Sana bir sey soyleyeyim mi?
Yarin Sag Harbor'a gidecegimi sanmiyorum. Isimin yogunlugunun buna izin vermeyecegini
diistiniiyorum."

Tabaklarimiz1 kucagimiza alarak 6n odada yemek yedik. Gruliow benim i¢in bir Cola getirdi, kendisi
de iki sise Cin biras1 igti.



"Cok komik" dedi. "Beni sok eden Homer'in 6liimii oldu. Oldiigiinde ¢ok yasli bir adamdi, tamdigim
herkesten daha yasli ama onun sonsuza dek yasayacagim bekliyor olmaliydim. 1k 6len o degildi,
biliyorsun. Ugiincii kisiydi."

"Biliyorum."

"Phil'in 6lmesi de bir soktu ama bir otomobil kazasiydi her zaman ¢akabilecek bir tiir simsek.
Er ya da ge¢ birine ¢carpacak. New York'ta mu biiytidiin?"

"Evet."

"Ben de. Ulkenin baska yerlerinde bir iki arkadasin bir kazada 6lmeden liseyi bitiremezsin.

Her gece Olii Adamlar Viraji'm alamayan hi¢ degilse bir otomobil olacagini bilirsin Ama ¢ocuklar
kentte otomobil kullanmaz, dolayisiyla burada bir tiir niifus planlamasi var."

"Ama bagka tiirlii oliiyorlar."

"Tanrim, evet. Geng erkekler safim azaltan bir tiir asinma her zaman var. Tarihsel acidan savaslar da
bunda her zaman 6nemli bir rol oynadi ve niikleer ¢agdan iyi is yapti. Gene de sinirli savaslar ve
yerel catigsmalar isi ele almis goriiniiyor. Gettolarda uyusturucu bu rolii

listlenmis durumda. Ya asir1 dozda alirlar ya da dagitimum yaparak birbirlerini vururlar."

Homurdandi. "Ama konunun disina ¢iktim. Amlarimm yazacak olursam baslik bu olacak. Ama
Konunun Digina Ciktim."

"Kalish'in 6liimiinden s6z ediyordun."

"Beni korkutmadi. Bundan s6z ediyorduk, degil mi? Korkudan, lme korkusundan. Insanin, 6lecegini
bilen tek hayvan oldugunu séylerler. Icki igen tek hayvan da odur."

"Bir baglant1 oldugunu mu diisiiniiyorsun?"

"Ik kismuna bile inandigimdan emin degilim. Kedilerim vard: ve onlarin da benim gibi
oltimliiliiklerinin farkinda olduklarini her zaman hissettim. Aradaki tek fark onlarin korkusuz
olmalari. Belki hi¢ aldirmmyorlar."

"Birak kedileri" dedim, "insanlarin bile neler hissettigini soyleyemem."
"Ne, demek istedigini anliyorum. Phil 6ldiigiinde neden hi¢ korkmadigim biliyor musun?
Cok basit. Otomobilim yoktu."

"Yani sen..."



"Onun 61digi bigimde 6lemezdim. Dogru.Yillar sonra Steve Kostakos ugagini ¢arptigt zaman da aym
tepkiyi gosterdim. Ugak kullamyor muyum? Hayir. Oyleyse kaygilanacak bir sey var mi? Kesinlikle
hayir."

"Ya James Severance Vietnam'da oliince?"

"Biliyor musun" dedi, "sok bile olmadim. Bir y1l yemege gelmedi ve askere yazildigin
ogrendik. Bir sonraki y1l 6ldiigiinii 6grendik. Samrim bunu bekliyorduk."

"Ciinkii savastaydi."

"Bu da bir parcasi olmali. Bu Allah'in belas1 savas. Ne zaman biri oraya gitse geri donmeyecegini
tahmin ediyordun. Severance i¢in de bunlar1 hissetmek kolaydi. Bunun ne kadar1 i¢gorii bilmiyorum
ama bana Oyle geliyor ki onda bir sey vardi. Bir aura, bir enerji, ne demek istersen o. Bunun bir New
Age 1fadesi oldugundan eminim ama karim burada degil ki ne oldugunu sdylesin. Bir insanla
karsilasip da nedense onun akibetinin kotii olacagim

sezdigin oldu mu hi¢?"
"Evet."

"Severance'la da insan bu hissi duyuyordu. Erken 6lecegi gibi kehanetlerim oldugunu soylemek
istemiyorum, yalmzca sey, akibeti kotii olacakti. Bagka bir sozciik bulamiyorum."

Basim geriye atarak gozlerini kisti. "Bu grup i¢in benim tuhaf bir se¢im oldugunu diistindiigiinii
sOylemistin. Tuhaf degildim, gercekten. Diger ¢ocuklara simdi diislinebileceginden ¢ok daha
benziyordum. Durusma salonundaki havam, medyada goriinmem, hepsi sonradan geldi. '61'de ilk
yemege katilan kisiden dogal olarak ortaya ¢ikmus

olabilir ama o donemde yoktu. Diger liyeler gibiydim, cogundan daha biiyiik ama yasam oyununu
oynamaya ve uygun bir skor yapmaya onlar kadar istekliydim. Onlarla iy1 uyusuyorduk." Bardagim
bosaltti. "Tuhaf kisi i¢in 1y1 bir se¢im olsaydi bu kisi Severance olurdu."

"Neden?"

Konugsmadan 6nce bir an diislindii. "Biliyor musun" dedi, "onu tantmiyordum aslinda. Simdi
hayalimde canlandirmaya calisiyor ama goriintiisiinii yakalayamiyorum. Bana Oyle geliyor ki diger
hepimizden farkl1 bir diizeydeydi."

"Nas11?"
"Yiyecek zincirinin agagilarinda bir halka. Ama bu yalmzca bir izlenim, otuz y1l 6nceki li¢

toplantiya dayanan bir izlenim. Olgunlagmaya ve birtakim duygusal sorunlarini ¢6zmeye yetecek
kadar uzun yasasaydi belki o da degisecekti. Hi¢ sans1 olmadi." Bir soluk aldi. "Ama hayir, onun
oliimii de bende korku yaratmadi. Siyah pijamalar giymis kii¢iik adamlar tarafindan vurulmak iizere



celtik tarlalarinda yiiriiyor degildim. Baska genc¢lerin ordudan uzak kalmasina yardim etmekle
mesguldiim." Bardagim masamn {izerine koydu. "Sonra Homer Champney 61di" dedi "ve bir anlamda
parti bitti."

"Ciinkii onun sonsuza dek yasayacagim diistiniiyordun."
"Pek degil. Onun herkes gibi 6liimlii oldugunu biliyordum. Giiciiniin azaldigim biliyordum.

Dolayisiyla sok olmam olmam bir neden yoktu. Doksanlarina gelmis bir adamin uykusunun 6lmesi bir
trajedi degildir ve biiylik bir siirpriz de olamaz. Ama dikkat ¢ekecek derecede dinamik bir insan
oldugunu anlaman gerekir."

"Anladigim kadariyla oyle..."

"Bir ¢cagin sonuydu, kendi ¢izgisinin sonuncusu. Phil ve Jim kazaydi, onlara simsek de ¢arpabilirdi.
Birdenbire bir 151k, bir zip, tamam. Ama Homer 6liince namlunun ucuna siiriilmek sirasi bizdeydi."

"Sirast mi?"
"Olme siras1" dedi.

Rastlanti ve olasiliklardan, dogal ve dogal olmayan 6liimlerden ettik. "Diinyadaki en kolay sey" dedi,
"bu konuyu medyaya havale ederek islemelerini saglamak. Kuskusuz bu kuliibiin sonuolur. Ayrica bizi
kimsenin dayanamayacag kadar polisin ve basimn i1lgi odagi kilar. Bu yalmzca bir rastlantiysa,
sayisal tablolarda kozmik bir parmaksa, yok yere diinyanuz alt iist etmis oluruz."

"Ya bir yerlerde bir katil varsa?"
"Sen soyle."

"On dort kisiden biriyse" dedim, "biiyiik bir arastirma onu durdurabilir. Sorular soran, olaylar
sirasinda nerede oldugunu arastiran yeterli sayida polisle kimliginin meghul kalmasi

konusunda sorun yasayabilir. Onu durusmaya ¢ikarmak i¢in yeterli kanit olmasa bile bir dosyayi
kapatmakla mahkemede kazanmak arasinda bir fark var."

"Ya disaridan biriyse?"

"O zaman katili bulma olasilig biraz daha azalir. Ancak sorusturma ve kamuoyu ilgisinin onu
korkutacagim, baska birini daha 6ldiirmesini 6nleyecegini diistiniiyorum."

"Simdilik demek istiyorsun."
"Sey, evet."

"Ama orospu ¢ocugunun hi¢ acelesi yok, degil mi?" One dogru egildi, uzun parmakl: elleriyle genis
bir daire ¢izdi. ""Sanirim, orospu ¢ocugunda bir buzulun sabr1 var. Yapiyorsa eger bu isi ¢cok uzun



zamandir yapiyor. Onu korkutalim, o zaman ne olur? Eve gider, videoya bir kaset koyar, bir fincan
kahve yapar ve bir-iki y1l bekler. Medyamin ilgisi bir meyve sineginin 6mrii

kadardir. Olayin heyecam yatistigi zaman baska bir kaza ayarlamamn ya da bir sokak cinayeti, intihar
siisti vermenin zamam gelir."

"Polisler tistiine giderse" dedim, "hi¢cbir zaman ellerinde onu suglayacak yeterli kanit olmasa bile
kalic1 bicimde korkabilir. Ama aga hi¢ yakalanmazsa, o zaman haklisin derim. Oyalamr ve yeniden
baslar."

"Baslamasa bile gene de kazanir."
"Ne demek istiyorsun?"

"Ciinkii kuliip sona erer. Gazete yazilar1 onu 6ldiirmeyi yeter, sen de dyle diistinmiiyor musun?
Yeterince anakronik zaten, kimin hala hayatta oldugunu anlamak i¢in on dort kisi y1l da bir kez
toplamyor. Basindaki dostlarimizin ilgisinden sonra kuliibe devam edecek cesareti bulabilecegimizi
sanmiyorum."

Ayaga kalkarak kendisine yeni bir icki aldi. Viskiyi bardaga sek koydu ve kanepeye geri donerken
kiigiik bir yudum ald1. Cin yemegi zihnini agmusti. Artik dili kaymuyor, hi¢bir alkol belirtisi
gostermiyordu.

"On dort kisiden biri olamaz. Bunda hemfikir miyiz?"

"Bunu bilemem. Olasiligt az diyebilirim."

"Peki, benim bir iistiinliigiim var. Ben hepsini taniyorum sense tantmiyorsun.”" Gri bir bukle alnina
dismiistii. Eliyle bukleyi geriye itti ve "Kuliibiin devam etmesi gerektigini diisiiniiyorum. Bir sonraki
Mayis'a kadar beklemeye tahammiil edemiyecigimizi de diisiiniiyorum. Baz telefon konusmalari
yapacagim, bulabildigim kadar ¢ok insam

toplayacagim."

"Simdi mi?"

"Hayir, elbette hayir. Pazartesi mi? Hayir, Pazartesi'ye kadar bazilarina ulagamayabilirim.

Yilin bu mevsiminde insanlar hafltasonu bir yerlere gider. Sali. Sal1 6gleden sonra diyelim.
Randevularim varsa ertelerim. Ya sen? Sal1 68leden sonra, diyelim saat ii¢te burada olabilir misin?"
"Burada mu?"

"Neden olmasin? Biiromdan daha iyi. On bes kisi i¢in yeterince yer var ve bu kadar kisa siirede
yarisim toplarsak sansli sayiliriz. Ama bir odada yalmzca bes-altimiz olsa bile..."



"Evet" dedim. "Benim a¢cimdan yararli olur."

"Bizim acimizdan da" dedi. "Hepimiz neler olup bittigini bilmek zorundayiz. Tehlikedeysek, biri bizi
avlamaya c¢alisiyorsa, kahrolasi isin bilincinde olmamuz gerekir."

"Kullanabilecegim bir telefon var mu? Bunu miisterime nasil agiklayacagim, bir bakalim."
"Mutfakta. Duvarda, goriirsiin. Ve Matt. Konusman bitincer ben de onunla konusayim."
Elaine'e, "Hildebrand kabul etti" dedim. "Rahatlanus goriiniiyorrdu."

"Demek ki hala senin miisterin."

"Birka¢ saat once dyleydi."

"Gruliow hakkinda ne diistiniiyorsun?"

"Ondan hoslandim" dedim.

"Bunu beklemiyordun."

"Hayir, evine giderken yanimda her zamanki polis 6nyargilarim gotlirmiistiim. Ama o insant

silahs1z birakan bir insan. Kolay kandiriyor ve Texas biiyiikliiglinde bir egosu var. Miisteri listesi
oliim cezasina giiclii bir destek olabilecek nitelikte."

"Ama gene de ondan hoslandin."
"Hi-hi. Igince ¢irkinlesebilecegini diisiinmiistiim ama kinlesmedi."
"Icki igmesi seni rahatsiz etti mi?"

"Bunu o da sordu. En iyi arkadasimuin onunla aym marka viskiyi i¢tigini ve ondan ¢ok daha fazla
ictigini soyledim, insanlar1 6ldiirme konusunda' dedim, Warren Madison ile Oliim arasinda bir
yerde."

"Bu iyi bir climle" dedi, "ama soruyu tam olarak yanitlanmyor."
"Haklisin,yanitlamuyor.Ictigimiktarihesapliyor olsaydim..."

"Ki kuskusuz bunu yapmak i¢in yeterince yetkilisin."

"...onun alkolik oldugunu s6ylemek zorunda kalirdim. Onun da bunu bildigini séylerdim.
Ickiyi denetliyor ve ag yeterince iyi idare ediyor, bdylece yasanu hala istedigi gibi siiriiyor.

Biiyiik davalar alarak kazanmiyor. Bu arada, bir sey 6grendim. Hig¢ parasi olmayan miivekkilleri temsil
ederek nasil ge¢indigini hep merak etmisimdir."



"Eee?"

"Para kitaplarda ve derslerde. Savunma isi nerede tamamuyla halk yararina. Ama 6z ¢ikar duygusu da
hayli gelismis ¢iinkii 6nemli davalar1 alarak kitap satiglarini artirtyor ve vizyona falan ¢iktigi zaman
para yoluyor."

"lging."

"Degil mi? Ona temsil etmeyecegi birinin olup olmadigim sordum. Mafya patronlari, dedi.
Beyaz yakalilar, Wall Street’te icerden tiiyo verenler ve kredi batak¢ilari. Diinyadaki en kot
insanlarin onlar oldugunu diisiindiigli i¢in degil ama yalmzca yakinlik duymuyor bu adamlara.
Klu Klux'¢ular1 savunup savunmayacagm sordum."

"Ne dedi?"

""Biiyiik olasilikla savunmazdim' dedi. Sonra 'Los Angeles’da yakaladiklar1 dazlaklari, Rodney King'i
oldiirerek ve M E kilisesini kursunlayarak bir 1rk savasi baslatmak isteyenleri savunmak 1lging
olabilir' dedi. Buraya nasil vardigim unuttum ama yurttaglik haklarindan yoksun birakilan yabancilar
kategorisine koydu. '"Ama' dedi, 'olasilikla Gruliow adl1 bir avukat istemezlerdi.' Soruna hala yamt
vermedim, degil mi? Hayir, i¢ki igmesi beni rahatsiz etmedi.

Cirkinlesmedi, sululasmadi. Yemek yedikten sonra kafayi ¢ektiginin belirtilerini bile gostermedi. Ote
yandan bu gece Grogan'in Yeri'nde Mick'i gormeyi planliyordum. Herhalde bunu yarina ya da
Cumartesiye erteleyecegim."

"Clinkii bir giinde yeterince kafa ¢eken gordiin."

"Dogru."

Elaine dalgin bir tavirla, "Onunla hi¢ karsilasmadim" dedi 'ama karsilasabilirdim."
"Ya!"

"Biiyiik bir miisteri ya da en azindan eskiden miisteriydi. Biitiin o Yeni Sol konusmalariyla kesinlikle
calisan kizlarin azimli bir destekg¢isiydi. Onunla hep ¢ikan kimdi biliyor musun?

Connie Cooperman."
"Hatirliyorum."
"Onun gergekten hos, eglenceli bir adam oldugunu sdylerdi. ilging istekleri olan."

"Kizlarin iinli miisterileri hakkinda asla konusmadigim samyordum."



"Dogru sevgilim. Ve disini yastigin altina koyarsan, Dis perisi gelir ve sana bir ¢eyrek birakir."
"Sanirim digimi saklasam 1yi olacak."

"Eh, sen yalmzca yasli bir ayisin" dedi. "Her neyse deriyi ve baglanmayr severmis."

"Bunu denemistik."

"Ve sen uyuyakalmigtin."

"Ciinkii senin varliginda kendimi giivende hissettim. Bak, eminim ki Ray Gruliow'un kélelik
fantazileri olmasi ¢ok ilgin¢ ama..."

"Altin zincirlerden hi¢ s0z etmeyelim."

"Altin zincirler mi?"

"Sana s0z etmeyelim demistim. Bahse girerim Marilyn'nin Odasi'na bir kiz gotiirmiistiir."
"Ha?"

"Eskiden Cehennem Atesi Kuliibii'ydii" dedi. "Onceki giin bundan s6z etmistik, hatirladin mu?

Yeni ad1 Marilyn'in Odasi. Yarin gece Mick'iyle goriis, Cumartesi de beni oraya gotiir.""Gergekten
gitmek istiyor musun?"

"Elbette, neden olmasin? Baktim, bir ¢ift elli dolar ve bir sey yapma konusunda baski

uygulamiyorlar. Paranin i¢inde alkolsuz icecekler var, yalnizca alkolsiiz veriyorlar, bu yiizden
sarhoslar arasinda olmazsin."

"Yalmzca kamgilar ve zincirler."

"Cumartesi'nin programinda viicut bicaklama gosterisi var. Sen elli bes yasindasin. Artik bir viicut
bigaklama gosterisine tamk olmanin zamam gelmedi mi?"

"Onsuz nasil bu kadar dayandim bilmiyorum."

"Deri giysiyl denedim, ger¢ekten seksi."

"Buna sagirmadim."

"Ama biraz dar. Altina hi¢bir sey giymezsem daha 1yi goriindiigiinii kesfettim."
"Kendine gel" dedim, "bu havada pisersin."

"Eh, herhalde kuliipte klima vardir, 6yle degil mi?"



"Washington Sokagi'ndaki bir bodrumda mi? Buna hi¢ giivenme."

"Yani? Terlersem terlerim." Dudaklarini dilinin ucuyla 1sird1. "Biraz tere aldirmazsin degil mi?"
"Hayir."

"Giysiyl yeniden deneyecegim" dedi, "sen de bana ne diisiindiigiinii soyleyebilirsin."

Elimi tuttu, beni istekle ayaga kaldirdi. Yatak odasimin kapisinda, "Birka¢ mesajin var" dedi.

"TJ firsat buldugun zaman onu biplemeni istiyor. Ama acil oldugunu sdylemedi, bu nedenle sabaha
kadar bekleyebilecegini diislinliyorum, sen ne dersin? "

"Beklemek zorunda" dedim.
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Sabah TJ'i aradim ve sokagin karsisindaki Sabah Yildizi'nda kahvaltiya ¢agirdim. TJ aym

sortu ve kepi giymisti ama yelek yerine kollu bir gomlek giymis, yakasim kaldirarak iistteki ti¢
diigmesini iliklememisti. O geldigi sirada ben ¢oktan siparisi sdylemistim ve servisim yapilmisti. TJ
karsimdaki iskemleye oturarak garsona bir ¢ift ¢izburger ve biiyiik porsiyon firinda patates sdyledi.
"Patates kizartmasi istemiyor musun?" diye sordum.

"Kahvaltida mi?"

"Affedersin" dedim, "aklim basimda degil."

"Evet, eh, daha once de degildi, li¢ y1l 6nce olan boktan Bronx isine gonderdin beni. Gittigim
mahalleleri bilsen seyler hatirlayan birini bulmak imkansiz. Samanlikta igne aramaya benziyor.
Bulsan bile neden seninle konugmak i1stesin ki?"

"Eh, ¢ok uzun zaman oldu" dedim, "ama denemeye degecegini diistinmiistiim. Simdi zaman kayb1
oldugunu anliyorum."

"Bunu kim sdyledi ki, Fred? Ben yalnizca imkansiz oldugunu sdyliiyorum. Bu yapmadigim anlamina
gelmez."

"Ya'ﬂ

"Bronx'un her yerine gittim. Trenlerin gitmedigi yerlere gittim. Trenden inersin, otobiise binmek
zorunda kalirsin. Boyle bir sey yapmis olmasina hayret edercesine basim salladi.

"Biraz zaman ald1 ama bu Eldoniah't tamyan birilerini buldum. Olay su, ona Eldoniah demiyorlar."

"Ne diyorlar?"



"Utangac."
"Utanga¢ mu? Bir kobra kadar geri ¢ekilmis goriintiyordu."

"Eh, su anda geri ¢ekilmis durumda, kodeste. Utanga¢ olma bi¢imi, bak, birlikte oldugu cete, herifler
gozlerinin i¢inebakarak tetigi ¢ekerler, seni giiliimseyerek vururlar."

"Ben de Eldoniah hakkinda bunlar1 duydum."

"Hayir, bak, ¢linkii o bunu yapmayacak kadar utangac. Bu nedenle taksicileri kesfettigi giin mutlu
olmus. Gozlerinin i¢ine bakmasina gerek yok, ¢linkii yapman gereken tek sey baslarininarkasina
kursun sikmak."

"Bu nedenle ona Utangac diyorlar."

"Demin bunu séylemedim mi?"

"Demek sokak islerinde o taksicileri alnus."

TJ basim salladi. "Evet, ama sar1 taksideki beyaz herif onun isi degildi."
"Sana bunu mu sdylediler?"

"Soylemelerine gerek yoktu. MO tamamuyla yanlisti." Yiiziimdeki ifadeye bakarak siritti. "Eh, sen
olsan boyle demez miydin? Detektif olacaksam, jargona da alismaliyim. Utangag

ne yapardi, her zaman taksi duraklarindan bir taksi ¢agirirdi. Ve Cloonan't bulduklari
Audubon Caddesi'nde de inmezdi, ¢iinkii orasi bir Ispanyol bdlgesi, orada ¢ok dikkat ¢eker.
Ama sirf emin olmak i¢in onu taniyan insanlar1 kurcaladim."

"Seninle konustular m?"

"Anlattigim hikdyeyi duysan, gitya anneme gore Eldoniah Mims bitytik olasilikla babam oluyor.
Olmeden hemen 6nce bana bunlar1 sdylemis, Clyde. Bu ylizden onun hakkinda bir seyler bulmayi
kendime 1s edinmigim."

"Mims kag¢ yasinda? Baban olacak yasta oldugunu sanmmyorum."
"Degil ama konustugum heriflerden hi¢cbiri matematikle ilgilenme zahmetine katlanmadi.

Ayrica Utangag'in ¢ok utanga¢ odugunu da sanmiyorum, ¢iinkii arkadaslarindan biri beni bir yerlere
gotiirerek bir oglanla tamistird1 ve kardes oldugumuzu séyledi. Oglan on iki yasindaydi

ve tam bir pi¢ kurusuydu. Onun oy verme yasina kadar yasayacagini sanmiyorum, is ki altt yil
boyunca kilit altinda tutarak Allamn belas1 yasanmum kurtarmasinlar." Siritti. "Ama beni gordiigiine



sevindi. Bir agabeyi olmasi diisiincesinden hoslandi. Paltosunu diizeltecek, diinyay1 6gretecek biri."
"Ona 1y1 bir ornek olabilirsin."

TJ gbzlerini dondiirdii. "Onu etkilemenin tek yolu, Utangag'in su siiriiciileri etkileme yoludur.
Basinin arkasindan vurmak. Her neyse, bana anlattigi tek sey, tahmin ettigim bir seydi.
Utangag taksideki herifi halletmedi. Ama bunu sen biliyordun, degil mi?"

"Oyle goriiniiyordu."

Cizburgerinden kocaman bir 1s1r1k, stitiinden de biiylik yudum aldi, bir peceteyle agzim sildi.
"Ama bilmedigin bir sey var."

"Bilmedigim ¢ok sey var."

"Katil bir beyazdi."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Bana kiz soyledi."

"Amma da ilging" dedim. "Ta Bronx'a kadar sdylenti nasil yayilmis merak ediyorum."

"Kim Bronx adim agzina aldi1 ki? Taksideki adamin vurdugu Washington Heights'taki Audubon
Caddesi'nden s6z ediyoruz."

"Orada ne ariyordun?"

"Her yerde yaptiginu, baskalarinin isine burnumu sokuyordum. Oramin bir Ispanyol bdlgesi oldugunu
sOylemis miydim? Oraya hi¢ yakismadim."

"[spanyolcan paslannus olmalz."
"Su kasetlerden almaliyim, uykuda 6gretenlerden. Ama Ispanyolca konusmanin yarari ne?"

Omuzlarin silkti. "Hi¢ anlamu yok. Ne yaptim, Melissa Mikawa'min yardimcis1 mi, New York
One'daki Melissa."

"Kim oldugunu biliyorum. Onlara onun yardimecisi oldugunu mu séyledin?"

"Neden olmasin? Bunlar1 giymistim, Rose. Uzun pantolon, diizgilin bir polo gomlek, bir ¢ift makosen.
Giysilere uygun olsun diye Brooks Kardesler aksanmi. Bir televizyon muhabirinin yardimcisina
benzedigimi diisiinmiiyor musun?"

"Ya saclar?"



Kasketini ¢ikardi. Saclar1 kafatasindan bir santim kadar yiikselecek derecede kisa bukleler
halindeydi. "Kestirdim" dedi. "Nasil buldun?"

"lyi goriiniiyor."
"Kasketle daha 1yi goriiniiyor" dedi. "En azindan Deuce'da kasket giymem iy1 oluyor."

Belindeki kirmizi1 bel ¢antasindan gozliik ¢ikararak takti. "Bunu da takmustim" dedi. "Ve klipsli bir
tahta tasiyordum. Bu gozliiklerden de 1yi. Tahtal1 bir adam, yasal bir iste ¢alistigim

anlarsin ve kimse onunla konustugu icin tereddiit etmez. Bana bunu kim soylemisti dersin?"
"Eminim ki efsanevi bir sahtekardir."

"Evet, eh, bu kadar miithis degil, ¢iinkii bu sabahki kahvaltimin parasini 6diiyor."

"Ben sana klipsli tahtadan m1 s6z ettim?"

"Bir y1l kadar 6nce. Kahve i¢iyorduk, sen bana bir seyler anlatiyordun. Hatirlamadin mi? Eh, ben
Matthew Scudder konusurken dikkat ederim. Sen dikkat etmesen bile."

" Audubon Caddesi'ndekilere ne soyledin? Melisse Mikawa'nin 6ldiirtilen taksicilerle ilgili bir
program hazirladigim nu?"

TJbasim salladi. "Bu olayla ve ¢oziilmemesiyle 1lgili bir haber yapacagim soyledim, ¢ilinkii

Audubon Caddesi'nde kimse Utanga¢ Mims'in devlet pansiyonunda oldugunu bilmiyor. Olay sirasinda
orada olan, bir sey goren ya da duyan kisinin televizyona ¢ikabilecegini soyledim.

Melissa Mikawa ile tamsmaya ya istekli goriindiiler. Adamim, Washington Heights'ta bu orospuyu
seviyorlar! Mikawa Japon, degil mi?"

"Degilse bile" dedi, "bunu 1y1 oynuyor."

"Eh, onun Porto Riko'in oldugunu diisiiniiyorlarnmus gibi davramyorlardi. Bana biitiin boktan seyleri
sordular, neye benziyor, erkek arkadas1 var mi1? Onun hakkinda 6ykiiler uydururken kendim de
inanmaya basladim. Her neyse bu kiz1 buldum, Cloonan 6ldiiriildiigi sirada oradaymus."

"Ne gormiis?"

"Taksinin kdsedeki otoblis duraginda park ettigini gormiis. Kisa bir siire sonra da bu herifin
otomobilden inerek uzaklastigim gérmiis."

"Kisa bir siire sonra'. Bes dakika m1? On dakika nu?"

"Adamim, bu dort y1l 6nce oldu. Kiz simdi lisede, olay sirasinda ka¢ yasindaydi? Ayrica i¢inden bir
herif inmeden taksinin ne kadar siire park ettigini kim hatirlar ki? Daha polis gelene ve taksiden bir



ceset indirene kadar bunu hi¢ diistinmedi."

"Bir silah sesi duymadi."

"Duymadigim soyliiyor."

"Susturucu kullanmis olmali. Adamu gordiigiini soyliiyor oyle mi'"
"Bakmus. Ne kadar 1y1 bir gozii oldugunu bilmiyorum."

"Adamin beyaz oldugunu mu sdyledi? Beyaz bir Ispanyol olabilir mi?"
"Ispanyol mu" diye sordum, "kiz beyaz oldugunu séyledi."

"[spanyol degildi, beyazd1 der gibi mi?"

"Bunun gibi, evet." ,

"Otomobilden indi ve..."

"[ceriye egildi, siiriiciiye bir sey sdyler gibi. 'Beni bekle' der gibi. Bu nedenle, taksinin bir siire orada
durmasi1 kimsenin aklina bir sey getirmedi?"

"Taksimetre agik miydi?"

"Bastan ag¢ilmamus."

"Park etmek i¢in yanastiginda kapatnus olabilir. Bunu bazen yaparlar ama..."

TJ, "Kiz dedi ki" dedi, "ve olayin dort y1l once oldugunu unutma..."

"Kiz da heniiz bir ¢ocuktu, bu kismm anliyorum. Ne dedi?"

"Herifin yolcu olmadigini."

"Yolcu mu? Gordiigii adam nm?"

"Onde oturuyormus."

"'Otomobili kullantyordu' diyor olamazsin ¢iinkii Cloonan'1 direksiyonda buldular."

"Kullaniyor' demedim, 'oturuyormus’ dedim. On yolcu koltugunda, buna baska bir ad verilmiyorsa,
clinkii bir takside yolcuysan arkada gidersin, Jack. Ama herif siiriiciiyle birlikte 6nde gidiyordu."

"Kiz ne kadar uzaktaydi."

"Iki iic kap1 uzakta. Arkadaslariyla birlikte oniinde durduklar1 sekerci diikkdnim gosterdi.



Melissa Mikawa'nin onunla diikkdmn 6niinde roportaj yapabilecegini soyledi. Adanim, Melissa
Mikawa'nm yardimcisi o olabilir, anlattig biitiin o medya sagmaliklarina bakilirsa.""Adam neye
benziyordu?" "Beyaz."

"Uzun, kisa, sisman, zayif, genc, yasli..."
"Yalmzca beyaz. Ama unutma ki..."

"Dort y1l onceydi ve kiz daha ¢ocuktu, tamam. Onu Ray GalindeZ'le yan yana getirmekle bir yere
varacagim disiiniiyor musun?"

"Boylece Elaine diikkanina bir resim daha asar mi? Kizin boyle bir sey yapmak isteyecegini
diistinliyorum ama ortaya ¢ikan sey hatirlamaktan daha ¢ok hayal etmek olabilir. New York One'a
cikmak i¢in herifin memeleri ve kuyrugu oldugunu yemin bile edebilir."

"Belki de onunla ben de konugsmaliyim."

"Bir polis gibi mi? Yoksa Bayan Mikawa'nin yaninda calisiyor gibi mi?"
"Yardimc1 haber miidiirii olabilirim" dedim. "Bu nas1l?"

Biraz diisilindii, sonra basin salladi. "Polo gomlegimi ve hakilerimi giyerim" dedi.

"Mokasenlerimi de. Ayakkabilar1 getireyim de Elaine'de dursun." Giysilerime goz att1. "Belki sen de
biraz daha iyi1 giyinmelisin" dedi, "New York One'in itibarim kaybettigi sOylentilerini
baslatmayalim."

Mavi bir blazer giydim ve New York One'in giyimle ilgili iinii sarsilmadi. A trenine binerek
Sombrita Pardo'yu bulmak icin kirk dakika harcadik. Dért y1l 6nce 6niinde durdugu sekerci
diikkanimn yamndaki bir pizzacida, pizza 1siriklari arasinda ¢ykiistinii dinlemek i¢in de bir yarim saat
harcadik. Kiz giir siyar sagli, pliriizsiiz tenli, kizilderili yiiz hatlar1 ve sasirtici

derecede parlak kahverengi gozleri olan kisa ve tombul bir kizdi. Adimin Kiigiik G6élge anlamina
geldigini soyledi, eskiden bunun aptal bir isim oldugunu diisiiniir ve nefret ederdi ama farkli oldugu
i¢in artik hoslanmaya baslanusti.

Anlattiklar1 farkl1 degildi. Taksiden inen adam beyazdi ve fiziksel 6zellikleri hakkinda
soyleyebilecekleri ancak bu kadard1. On taraftan inmis, kiz da onun bir yere gidip taksiye geri
donecegini diisiinmiistii ama adam koseyi donerek ortadan kaybolmustu. Sonra kiz eve gitti ve olayi
unuttu. Ertesi giin olay1, polis arabalarini, stiriiciiniin 61diigiinii duydu. Vurulmustu ya da oyle
demislerdi ama bir kalp krizi falan ge¢irmis olamaz miydi1? Ya da arkadasi yardim ¢agirmaya gitmis
ve...

Ger1 donmeyi unutmus muydu?

Eh, dedi kiz, belki, biliyorsunuz, adam asir1 miktarda uyusturucu almusti, siiriicli yani ve arkadasi
olaya karismak istemedigine karar verdi, bu yiizden 911'1 arayarak eve gitti. Ama kiz siiriiciiden



mermi ¢iktigim biliyordu ya da hi¢ degilse duyduklar1 boyleydi ama birgok baska sey de
duyabilirsiniz, insan neye inanacagini $asiriyor.

Gergekten de sasiriyor.

On bes yirmi dakika sonra TJ tuvalete gitmek i¢in izin istedi. Yalmz kalinca Kiigiik Gélge aym anda
hem geng, hem de yasli goriindii. Koltugunda dogrularak, "Bana karsi diiriist olun.

Televizyona ¢ikmayacagim, degil mi?" diye sordu.
"Korkarim hayir."

"Polis misiniz? Siz polis olabilirsiniz ama Bay TJ Smith'in polis olmasina olanak yok. Onun Melissa
Mikawa'nin yardimcist olduguna da hi¢ inanmadim elbette."

"Inanmadin mu?"
"Bunun i¢in ¢ok geng ve ¢cok sokak cocugu. Boyle bir ise girmek i¢in koleje gitmek gerekir. O
hi¢ koleje gitmedi."

Dedigim gibi, yasindan daha olgun. Sonra ona TJ'in oyununu anlamasina karsin neden isbirligi
yaptigim sordum. "Eh, gercekten sevimli bir tip" diyerek kikirdadi ve on iki yagindaymus gibi
gorlindii.

"Ben sigorta miifettisiyim" dedim. "Bay Smith de stajyer. Bunu bildigini, ah, oyununu anladigini
sOylemene gerek yok."

"Ah, soylemem" diyerek kamusiyla Cola'sini icti. "Sigorta m1? Umarim kimsenin basim derde
sokmanmisimdir."

"Kesinlikle hayir."

"Ya da birinin para almasim engellememisimdir."

"Aslinda yalmzca belgeleri diizenleme isi bu" dedim,' ki sirkete birka¢ dolar da kazandirir."
"Eh" dedi. "Bu iyi, degil mi?"

15

A trenine binerek Columbus Circle'da ayrildik. TJ, Elaine'e "Umut Vaat Eden Geng Adam"

giysisiyle nasil goriindiigiinii gostermek i¢in diikkana gitti. Ben Durkin't bulmak i¢in Midtown’a dogru
yiirtidiim. Onu masasinda sandvig yiyip siseden buzlu ¢ay i¢cerken buldum.

"Thomas Cloonan" dedim. "Oyun yazar1, part-time taksi stirticuisti, dort y1l once vurularak



oldiiriilmiis. Audubon Caddesi, 174. Sokak, bu olay nedeniyle iceri tiktiklar1 adam hig
durusmaya ¢ikmadi..."

"Tanrim" dedi. "Beni ne zannediyorsun? Heniiz hafizamu etmedim. "

"Yalmzca hafizani tazelemek istemistim."

"Tazelemeye gerek yok. Onceki giin o orospu ¢ocugundan ummustuk."

"Cloonan orospu ¢ocugu olmak i¢in ne yapt1?"

"Cloonan degil, Tanr1 askina. Katil." Hatirlamaya calisirken gozlerini kisti. "Mims" dedi.
"Hafizam nasil, bes paralik deger vermem i¢in hi¢ neden olmayan bir olay oldugunu diisiiniirsek?"
"Adim hatirlamaya calisir misin?"

"Obadiah."

"Eldoniah't dene."

"Eh, Allah kahretsin, cok yaklagmistim. Ona ne olmus?"

"Cloonan'1 vuran adam beyazdi."

Ona bildiklerimi anlattim. Olay1 o arastirmuyordu -bu asamada kimse arastirmiyordu- ama tam bir
polis oldugu i¢in ilgi géstermemek, verileri degerlendirmemek, kuramlar 6ne siiriip elememek
elinden gelmezdi.

"On koltukta oturan bir yolcu" dedi. "Kim 6nde oturur ki?"

"Avustralya'da" dedim, "taksiye bindigin zaman otomatik olarak siiriiciiniin yamndaki koltuga
oturursun."

"Ciinkii arka koltugun yaylar1 mm bozuk?"
"Ciinkii orada hi¢ sinif sistemi yok, herkes esit. Arkaya oturmak kabalik olur."
"Oyle mi? Taksicileri vurarak soyan bir Avustralyali olma sansin nedir?"

"Eh, Norvegliler'den farkli olmalar1 kotii bir sey degil. "Biitiin bunlar bir yana, katilin siiriiciiniin
arkadas1 oldugunu diisiiniiyorsun, dogru mu?"

"En azindan onu tamyor."

"On koltukta oturan yolcu, taksimetre acik degil, ¢izelgeye higbir sey islenmemis.



Midtown'da bir yolcu aldi, Columbia Presbiteryen Kilisesi'ne uzun bir yol yapti. Katil onun oraya
gidecegini nasil biliyordu?"

"Tommy, yolcu getirdigin bir sefer, Ziimriit Grill'e ugra. Seninle konugmak istedigim bir sey var."
Durkin bunu diisiindii. "Bilmiyorum. Krokodil Dundee kurami kadar yutmasi zor bir sey."

"Ya da Cloonan'in fikriydi. Yakinlarda oldugu i¢in arkadasina ugramak istedi."

"Onu 6ldiirme firsat1 kollayan arkadasina."

Buzlu ¢aydan bir yudum aldi. "Ahududu kokulu" dedi. "Birdenbire, bilmiyorum, bir diizine farkli
kokulu buzlu ¢ay var. Neden raflar1 bu kadar farkli seceneklerle dolduruyoruz, diye diisiintiyordum.
Onlar tank yapar ve aya giderken biz kokulu ¢aylarla ugrasirsak Allah'in belas1 Ruslar'a nasil
yetisecegiz? Sonra onlarin biitiin sistemleri ¢oktii, biz ise on yeni ¢esit kokulu ¢ay tizeri ¢alisiyoruz.
Eh, bu da benim hi¢bir seyden anlamadigim gosterir." Bir yudum daha alarak, "Tamgin ne kadar
glivenilir?" diye sordu.

"On puanl1 bir 6lcekte sifir ile bir arasinda" dedim.

"Ben de Oyle diistinmiistiim. Katil, Cloonan'a basimn arkasindan iki el ates etmis. Adamin yaninda
otururken bunu nasil yapabildi?"

""Hey Tom, pencerenin disindaki de ne boyle?""

"Adam bakmak i¢in basim ¢evirir, bang bang. Evet, olabilir. Laboratuvar raporuna bakmam gerek.
Ama bunu neden yapsin? Arka koltuktan ates edilmis siisii vermek i¢in mi?"

"Ya da Cloonan ates ettigini gormesin diye."

"Evet, bu olabilir. Sunu deneyelim: Katil arkada, taksi kaldirimin kenarina park ediyor, katil,
Cloonan'a iki kez sikiyor. Taksiden iniyor, siiriicliniin yanina oturuyor ve ciizdanim ya da neyin
pesindeyse onu aliyor. Sonra ikinci kez iniyor. Carmen Miranda onu iste o sirada goriiyor."

"Olabilir."

"Ya da sunu deneyelim: Aym baslangic, arka koltuktan iki ates, katil sokak tarafindan iniyor,
dolayisiyla sekercinin 6niinde muhabbet edenler onu gérmiiyor bile. Belki Obadiah, affedersin,
Eldoniah gibi Norve¢'in aym kasabasindandir ya da ki ¢evredekiler gibi Ispanyol asillidir. Her iki
durumda koseyi donerek kayboluyor."

"Sonra?"

"Sonra sokakta yiiriiyen beyaz adam ortaya ¢ikiyor. Bir taksi ariyor, eh, onu kim suglayabilir, o
mahallede bir beyaz olarak fazla oyalanmak istemez."

"Kotii bir mahalle degil."



"O bloktaki yaya bir beyazin bir an 6nce bir taksiye binmek isteyecegini kabul edemez miyiz?

Bu taksiyi goriir, direksiyonnda bir adam vardir. Yolcu bekleyip beklemedigini sormak i¢in kapiy:
acar."

"Ve siiriicliniin 611 oldugunu goriir."

"Evet. Bir¢cok insamn yapacagini yapar, 6zellikle kendi bolgesinin dismdaysa. Yani oradan kirisi
kirmak, ¢iinkii kim tamk olmak ister? Belki Heights'a uyusturucu almak falan gelmisti, yani neden
olaya dahil olmak istesin ki?"

"Tanik da onu taksiden inene kadar gormedi mi?"

"Neden gorsiin?"

"Bilmiyorum" dedim. "Katilin taksiden indigini ve beyazin taksiye bindigini gérmiiyor."

"Neden gormek zorunda? Aklinda baska seyler vardir

"Samrim."

"Yani" dedi, "elinde hic¢bir sey yok, degil mi?"

"Hayir."

"Kamt olarak demek istiyorum."

"Kanita yakin bir sey bile yok."

"Ama tek bir katilin bu dort kisiyi hallettigi yoniinde hikaye gelistirmeye ¢alisiyorsan..."
"Shipton'in karisiyla birlikte bes."

"...0 halde bu huzint hi¢ de kesmez. Ama Ug-dort'te seyle konusmani tavsiye edemem.

Ellerinde yeterince agik dosya var, kapanan dosyalardan biriyle ugragmak istemezler."
"Biliyorum."

"Kayitlara girmek istersen baska. Biitiin bu davalar1 aym anda a¢. Miisterin buna onay verirse."

"Miisterim ve birkag¢ arkadasi ne yapmak istediklerini kararlastirmak i¢in birkag giin sonra
toplanacaklar."

"Ne, yirmi altis1 birden mi?"

"Yirmi altiyr nereden buldun?"



"Otuz kisi, dordii 6ldiiriilmiis. Geriye yirmi alt1 kalir, degil mi?" Siritt1. "Bu ihtiyarin hafizasiyla ilgili
heniiz bir soru yok."

"Aritmetigin yanlis."

Durkin bana bakti. "Otuz eks1 dort esittir..."

"On dort."

"Ha?"

"Dort cinayet var" dedim, "ve on iki baska 6lim."

"Ne tiir 6ltiimler?"

"Birkac intihar, birkac kaza. Birkag hastalik sonucu 61im."
"Tanrim, Matt!"

"Hepsine intihar ya da kaza siisli verilmemis" dedim. "Cinayeti prostat kanseri ya da Vietnam
Savasi'nda 6lum gibi gostermek zor. Ama intiharlar ve kazalarin bazilarina senaryo yazilmis

olabilir."

"Tahminin nedir?"

"Kayuitlara cinayet olarak gecen dordii de dahil ederek mi? Yalmzca bir tahmin ama on iki derdim."
"Tanrim! Kag y1lda?"

"Soylemesi zor. Grup kurulal1 otuz iki y1l gegmis ama ilk 6liimler birkag yil sonra baslanus, ayrica
bunlar dogal dliimlere benziyor. Yirmi, yirmi bes yil i¢inde diyelim."

Durkin iskemlesini geriye itti. "Bunun iizerine nasil oturabildigimi anlammyorum."
"Neyin lizerine?"

"Seksle ilgili bir sey olmadigina yemin eder misin?"

"Incil lizerine, elinin altinda bir tane varsa."

"Ne diisiiniiyorum biliyor musun? Ifadeni almam gerektgini diisiiniiyorum."

"lyi. "Yorum yok' yaz da imzalayayim."

"Reddediyorsun, 6yle mi?"

"Baska bir talimat almadigim siirece."



"Anlamiyorum" dedi. "Miisterin 6ldiiriilmekten baska neden korkuyor?"
"Medyamn ilgisinden."
"Neden bu kadar ilgileneceklerini diisiiniiyorsun?"

"Dalga mu geciyorsun? Bir palyaco, bir grup adanu hedef sec¢iyor ve uzun yillar boyunca onlar: teker
teker Oldiriiyor. Bu haber gazetecileri tam bir ¢ilginliga siiriikklemezse..."

"Evet, haklisin. Ayrica Boyd Shipton da kurbanlardan biriydi."
"En az onun kadar {inlii ii¢ yasayan iiye daha var."

"Ciddi misin? Ne kuliip ama. Bir taksi siiriictisii, bir borsaci, gay olamn is1 neydi? Dekorator
miiydi?"

"Cari Uhl mu? Bir yiyecek-i¢ecek sirketine ortakti samrim."
"Ayni sey. Shipton kadar tinlii ti¢ kist mi?"

"Herkesin tantyabilecegi ti¢ kisi."

"Tanrim."

"Bunun tizerine oturmak istemiyorum, Joe ama aym zamanda..."
"Evet, elbette. On dort kisinin toplant1 yapacagim mu séyledin?"
"Hi¢ degilse bazilar1."

"Ne zaman?"

"Sal1 giinii."

"Bugiin Cuma. Arada ne yapacaksin?"

"Ne yapabilirsem" dedim. "Forest Hills't diisiiniiyordum."
"Bigaklanan adam. Borsaci olan, Watson."

"Dogru. Ozel giivenlik gorevlisinin ne gdrmiis olabilecegini merak ediyordum."

"Yerde yatan bir adam gordii, kosarak yardim ¢agirdi. Bir sey gormiis olsayd: ifadesinde yer alird1.
Inan bana, ona sormuslardir."

"Daha 6nceden gordiiklerini sormuslar mudir?"

"Daha once mi?"



"Biri Watson't pusu kurmak i¢in bekliyorsa..."

"Ah, anladim. Belki sorgulamiglardir, kin beslemis bir miisteri olabilecegini diisiinmiislerse.
Ama yeniden sormakta zarar yok. Adim istiyor musun?"

"Ve nerede calistigini."

Telefona uzandi, sonra doniip bana bakti. "Bilgi aglarinda tek yonlii sokaklara yer olmadigim
biliyorsun degil mi?"

"Bunu biliyorum Joe."

"Elbette biliyorsun" diyerek telefonu ¢evirdi.
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Yedi No'lu trene binerek, Shea Stadyumu'dan iki durak dnceki 103. Sokak'taki Corona Istasyonu'nda
indim. Roosevelt Caddesi'nden iki blok uzaktaki Queensboro-Corona Gilivenlik Hizmetleri 1ki katl
tugla bir binamn iist katmdaydi. Alt kattaki magazada ¢ocuk giysileri satiliyordu ve vitrinde bir stirii
doldurulmus, tiiylii hayvan vardi.

Birgok giivenlik sirketi eski polislerce isletilir; eski polislerin cogu bu sirketlerde ¢calismaya can
atar. Queensboro-Corona'mn bas1 Martin Banszak bebeklere giysi satmak i¢in katta olmasi

gerekiyormus gibi duruyordu. Altmis yaslarinda ufak tefek, yuvarlak omuzlu, saglar

dokiilen bir adamdi odakl1 ¢ercevesiz gozliigiiniin arkasinda lizgiin mavi gozle diigme gibi burnunun
altinda c¢ok ince bir biyig1 vardi.

Iki tiir is kart1 tastyordum. Biri sponsorum Jim Faber'in armagamyd1 ve iistiinde adimla telefon
numaramdan bagka bir sey yoktu. Giivenilir'in verdigi ikinci kartta bu sirketin ¢alisan

oldugum belirtiliyordu. Banszak'a Giivenilir'in kart verdim ve biraz kafasim karistirdim. Ne oldugunu
bile anlayamadan Ojueensboro-Corona'min ¢ogunlukla sik iiniformal1 giivenlik gérevlileri ve
devriyeler calistirdigini, benim ¢apimda adamlari ise almadiklarim ama formlardan birini
doldurursam dosyaya koyacagini, ¢iinkii donemsel olarak arastirmacilara ihtiyaglari oldugunu, bu
nedenle onlardan bazi gegici isler alabilecegimi agiklamaya baslamisti bile.

Durumu diizelterek ona kim oldugumu ve ne istedigimi agikladim.
"James Shorter" dedi. "Bay Shorter'la ilgilenmenizin nedenini sorabilir miyim?"
"Birkag¢ ay once bir olay oldu" dedim. "Forest Hill' deki bir sokak cinayetini ilk géren kisiydi ve..."

"Ah, elbette" dedi. "Korkung bir sey. Caliskan bir isadamu evine donerken zzmbalamyor."



"Adamimz o gece, alisilmadik bir sey, ¢evrede tamdik olmayan birini fark etmis olabilir diye
diistindim."

"Bildigim kadariyla polis onu ayrintil1 bigimde sorguladi."

"Eminim sorgulamiglardir ama..."

"Olay Shorter i¢in kaldirilamayacak kadar agirdi. Oteki soruna neden olmus olabilir."
"Hangi oteki sorun Bay Banszak?"

Gozliigiiniin alt kismindan bana bakti. "S6yleyin bana" dedi. "Jim Shorter is i¢in sirketinize mi
basvurdu?"

"Giivenilir'e mi? Sey, sanmiyorum ama basvurduysa bile bilemezdim. Ben orada yonetici degilim.
Zaman zaman onlara yardimc1 oluyorum."

"Su anda da onlar i¢in ¢alismuyorsunuz, 6yle mi?"
"Hayir."

Bay Banszak bunu diistlindii. Sonra, "Dedigim gibi cinayet onu ¢ok etkiledi. Kaldi1 ki onun ndbetinde
olmustu. Bunu 6nlemek i¢in yapabilecegi hi¢bir sey yoktu aslinda. Dolasan birimlerimizin devriye
gezmesi gereken genis bir alan var. Maksimum goriiniirlitkle maksimum caydiricilig amagliyoruz.
Suglular isaretli devriyearaglarimiz

goriiyor,bolgeninsiirekli gdzetim altinda tutuldugunu anliyor ve sug islemeye daha az istekli
oluyorlar."

"Bagka bir yerde 1sleme olasiligini artirmiyor mu bu?"
"Eh, dzel ya da devlete ait olsun polisin varlig1 baska ne yapabilir? Insan dogasint

degistiremeyiz. Korudugumuz i¢in para aldiginmiz bolgelerde su¢ oramm azaltmigsak, isimizi
yaptigimiza inantyorum."

"Anliyorum."
"Gene de Shorter'in sorumluluk hissettigini diisiiniiyorum. Bu da insan dogasimn bir pargasi.

Cinayet yerine gelen bir ceset bulmak da sok edici bir sey. Polis sorusturmalar1 neden oldugu gerilim
de var. Bunun bir seye neden oldugunu séylemiyorum ama hizlandirms olabilir."

"Ney1 hizlandirmus olabilir efendim?"

Bay Banszak yamt vermek i¢in dirseklerine yaslandi, elinin bagparmagiyla i¢ki isareti yapti.



"{¢meye mi basladi?"
Bay Banszak i¢ini ¢ekti. "I¢tigin an gidersin. Burada kural budur. Istisnas1 olmaz."
"Anlasilir bir sey."

"Ama ben istisna yaptim" dedi, "i¢cinde bulundugu gerilim nedeniyle. Ona ikinci bir sans verecegimi
sOyledim. Sonra bir olay daha oldu ve is bitti."

"Bu ne zaman oldu?"

"Bakmam gerekir. Galiba adamin 6ldiiriilmesinden sonra bir ay burada kaldi kalmadi. En iyi
olasilikla alt1 hafta diyelim. Adam ne zaman 6ldiiriilmiistii? Ocak sonu mu?"

"Subat basi."

"Mart ortasinda ayrildigim soyleyebilirim. Mart dedi sasirarak. "Bu bir romanin adidir.
Okudunuz mu?'

"Hayir."

"Ben de. Kitapligimda duruyor. Annemindi ama annem 61dii, simdi okumadigim yiizlerce baska
kitapla birlikte bana ait. Ama kitabin sirt1 hep goziime ilisir. Middlemarch. George Eliot yazmus.
Eminim asla okumayacagim." Diistinceyi kovar gibi elini salladi. "James Shorter'in telefon numarasi
var. Sizin i¢in aramanu ister misiniz?"

Shorter'in telefonu yanit vermedi. Banszak telefonu ve Manhattan, Dogu Doksan Dérdiincii

Sokak'taki adresi bir kagida yazdi. Hizli hizl1 Italyan yemekleri atistirdiktan sonra kente giden trene
yetistim. Grand Central duraginda Lexington Caddesi ekspresine binerek Seksen AltinciSokak'ta
indim, sokaktaki telefondan Shorter't aramay1 denedim ama alt1 kez ¢aldirdiktan sonra param geri
aldim.

Saat bese ¢eyrek vardi. Shorter yeni bir is bulmussa, kentli 6biir ¢alisanlarin ¢cogu gibi biiyiik
olasilikla su anda isteydi. Ote yandan ayn tiir bir iste calisiyorsa, programu hakkinda tahminde
bulunmanin yarar1 yoktu. Sunset Park'taki bir bankamn iiniformal1 giivenlik gérevlisi ya da Long
Island City'deki bir deponun gece bekgisi olabilirdi. Tahmin etmenin yarar1 yoktu.



Bazen cebime AA toplantilarinin zaman ve yerlerini gésteren kalin bir kitapcig atarim.

Bugiin yanmima almamistim, dolayistyla bir bozukluk daha atarak New York Intergroup'un numarasint
cevirdim. Bir goniillii, Birinci Cadde'yle Seksen Dordiincii Sokak'taki bir kilisenin alt katinda
5:30'da toplant1 yapilacagim soyledi.

Erken gittim ve kahveleri olmadigim gordiim; baz1 gruplarin kahveleri vardir, bazilarinin yoktur.
Sokagin karsisindaki kahveye gittim ve orada ayn toplanti i¢in gelen iki kisiye rastladim. Birini
bazen gittigim Bat1 Yakasi'ndaki bir 6gle toplantisindan tamyordum.

Kahvelerimizi alarak sokakta turladiktan sonra birka¢ yemekhane masasinin ¢evresindeki
sandalyelere oturduk. Bes bugukta birkag kisi daha bize katildi, boylece toplant1 baglamis

oldu.
Bir diizine kadardik, yeni bir gruptu. Bir toplant1 programi yammda olsayd1 bile bu toplantiy1

bulamazdim ¢linkii heniiz listeye girmemisti. Bir y1ldan biraz uzun siiredir i¢cki igmeyen Margaret adl1
bir kadin Oykiisiinii anlatmasi bir saat siirdii. Benim yasimdaydi, alkolik bir aileden geliyordu ve
yillarca alkolii uzakta tutmay1 basarmus, davetlerde yalmzca tek bir kokteyl ya da bir bardak sarapla
simrlamistt kendini. Sonra kocast yemek borusu kanamasi

nedeniyle 6lmiistii -elbette bir alkolikle evlenmisti- kadin da kirk bes yas civarinda igmeye
baslamust1, sanki yasami boyunca bunu bekliyor gibiydi. Icki kadim kucaklanmsti ve birakmuyordu.
Alkol bagimlis1 olmaya dogru ilerleyisi hizli, ¢abuk ve cirkindi. Kisa siirede kiralik dairesi ve
kiraddemesini saglayan Sosyal Giivenlik ¢eki disinda her seyi kaybetmisti.

"C6p kutularimn yakininda uyuyordum” dedi. "Tuhaf yerlerde uyamyor ve her zaman yalmz
olmuyordum. Kocasindan baska kimseyle yatmayan iyi yetistirilmis, Irlandali Katolik kadindim ben.
Bir keresinde ayildigim hatirliyorum. Ne yapginmu ya da bunu kimle yaptiginu

size soyleyemem. Diislinebilgim tek sey, 'Ah Peggy, rahibeler seninle gurur duymazdi!’
oldu."

Kadin konugmasini bitirince sepeti odada dolastirdik. Sira bana gelince bir giivenlik gérevlisini
aradigimu ve icki i¢in isten atildigim 6grendigimi anlatirken buldum kendimi.

"Gliclii bir 6zdeslesme duygusu hissettim" dedim. "Polislikten ayrildiktan sonra dibe vurdum.

Icmeye daha fazla devam etseydim, bu adam gibi is pesinden kosuyor ve icki nedeniyle islerden
atiliyor olurdum. Onun hakkinda ya da yasamm hakki ger¢ekten hi¢bir sey bilmiyorum ama onu
diisiinmek bana, AA'y1 bulmasaydim kendi yasaminun nasil olacag hakkinda bir fikir verdi. Burada
olmaktan memnunum, i¢cki igmedigim i¢in memnunum."

Toplantidan sonra bir iki kisiyle birlikte kahve igcmeye gitik, toplantidaki paylasmamiza teklifsizce
devam ettik. Kahveye vardigimizda Shorter'in telefonunu tekrar ¢evirdim ve on bes



dakika sonra yeniden denedim. Disar1 ¢iktigimda tigiincii kez denedim, bu da yediyi birkag
dakika gece olmali. Attigim para bir kez daha geri gelince, parayr Elaine'i aramak i¢in kullandim.
Benim i¢in hi¢ mesaj olmadiginm sdyledi, postada da ilging bir sey yoktu. Ona ne yapacagim
anlattim, aksamin biiyiik kisminda disarida olacaginmu soyledim. "Telesekreteri olsaydi"dedim,

"mesaj birakir ve yamt almazsam bir iki giin sonra tekrar arardim. Ama telesekreteri yok, ben de
yakinlarindayim sik geldigim bir yer degil buras1."

"Bana a¢iklama yapmak zorunda degilsin."

"Kendime agiklama yapiyorum. Bana yardimci olacakmus gibi goriinmiiyor. Soracagim sorulan Forest
Hills polisleri zaten sormustur. Bana nasil yardime1 olabilir?"

"Belki sen ona yardimci olabilirsin."
"Ne demek istiyorsun?"

"Aslinda hi¢bir sey. Eh, Fransiz kilisesinde bir dia gosterisi var. Buna gidebilirim ve Monica
benimle gelmek isterse sonradan birlikte yemege gidebiliriz. Geg geleceksin, degil mi?"

"Olabilir."

"Ciinkii Mick'e ugrayacaksin, degil mi? Yeter ki yarin aksam Marilyn'in Odas1 i¢in zamamnda evde
ol."

"Hala gitmek istiyor musun?"

"Diin geceden sonra m1?" Elaine'in yliziindeki i1fadeyi hayalimde canlandirabiliyordum. "Artik
eskisinden de ¢ok. Siz, ¢ok atesli bir erkeksiniz Bay Scudder."

"Kes sunu."
""Kes sunu'ymus. Seni seviyorum, yasli ay1. Bu konuda ne diyeceksin bakalim."

Seksen Altinc1 Sokak'in kuzeyinde, Yukar1 Dogu Yakas1 degismekte olan bir bolgedir; Ne Yorkville
ne de Dogu Harlemm'dir ama ikisini de andirir. Diisiik gelirli sosyal konutlarin karsisinda liiks siteler
yiikselir, her ikisinin de duvarlarinda okunmaz duvar yazilar1 vardir.

Evrak cantalar1 ve alisveris ¢antalariyla sik insanlar D'Agustino'dan ¢ikar, digerleri de yiiriir ama
ters yonde, kagit bardaklari sallar, birayr siseden icer ya da atesbdcekleri gibi parlayan catlak
pipolar igerler.

Shorter'in oturdugu bina Ikinci ve Ugiincii caddeleri arasindaki Doksan Dérdiincii Sokak'ta alti katl
tugla bir binaydi. Giriste elli kap1 zili saydim, diigmelerin yarisindan fazlasinda isim yoktu. Shorter'in



ad1 hi¢birinde yoktu.

Eskiden binanin bir katinda dort oda varmus ama zamanla boliinmiis ve apartman bir pansiyona
doniismiis. Yillar boyle yiizlerce yere girip ¢iktim ve her birinin farkli olmasina karsin nedense hep
bir aymlik vardi. Koridorlar ve merdivenlerdeki yemek kokular1

oturanlarin etnik kokenine gore degisir ama diger kokular biitiin kentte ve her zaman aynmidir.

Sidik kokusu, fare kokusu, havasizlik kokusu. Zaman zaman bu tavsan deligine benzeyen odalardan
biri aydinlik, havadar, temiz ve diizenli olurdu ama binalarin kendileri her zaman karanlik, kasvetli
ve pisti.

Otelden sonraki duragim olabilecek bir yerdi. Ickiyi birakmasaydim, kiramu 6deyemeyecegim bir
zaman gelecekti. Ya da Oyle bir noktaya gelecektim ki, para var ya da yok, her giin resepsiyonun
oniinden gegemeyecek kadar 6zgiivenimi yitirmis olacak,durumuma daha uygun bir yer arayacaktim.

Binadan ¢ikmakta olan bir adama James Shorter't tamyip tammadigim sordum. Yavaslamadi

bile, yalmzca basim hayir anlamina salladi ve yiiriimeye devam etti. Ayni soruyu binaya girmekte
olan ufak tefek, gri sagli bir kadina sordum. Kadin bastonla yiiriiyor ve su kotii

torbalardan birinde yiyecek tasiyordu. Binada herkesi tamdigin1 ama herkesin ¢ok nazik insanlar
oldugunu séyledi. Solugu icki kokuyordu; naneli schnapps samrim ya da cinin arkasindan i¢tigi nane
likorii.

Ikinci Cadde'ye yiiriiyerek kdsedeki telefondan Shorter’in numarasim ¢evirdim. Yanit yok.

Calismuyorsa bir yerlerde iciyor olabilecegi geldi aklima ve ¢evrede ¢ok sayida igkili yer vardi.
Doksan Dordiincti Sokak'taki 1ki blok i¢indeki Cadde'de yarim diizine bar varda.

Hepsine giderek barmene James Shorter't sordum. Buraya geldi mi? Dana once gelmis miydi?

Kimse onu tanimiyordu, en azindan adiyla tammmiyorlardi ama O'Bannion'un Yeri'nde barin
arkasindaki sakall1 bir adam yillar boyu ¢ok az sayida soyadi duydugunu ve fazla ad da duymadigim
sOyledi. "Su anda buradakilerden biri bile olabilir"

Yiiksek sesle adim séylemeyi diistindiim. "James Shorter. James Shorter burada mi?" Ama o zaman
da onceden gittigim yerlerde bu islemi tekrarlamak zorunda kalirdim ve bunu yapacak istegi
duymadim. Yeterince i¢cki solumustum zaten.

Ya Birinci Cadde'deki cin toplantilar1? Orada ugar1 Bay Shorter't soramaz mmydim?
Sorabilirdim ama 6nce tekrar numarayi ¢cevirdim ve bu telefon agildi.

Adimi séyledim, onunkini polisten aldigimm ve adresle telefonunu Queensboro-Corona'daki Bay
Banszak'tan aldigimu agikdadim. "Defalarca sorguya cekildiginizi biliyorum" dedim,



"ama birka¢ dakikamz rica edecegim. Su anda sans eseri yakinlardayim, yani gelip sizi
gorebilirim..."

"Ah, bir yerlerde bulusalim" diye 6nerdi. "Birinci Cadde'nin kosesinde giizel bir yer var, Mavi Kano.
Konugmak i¢in sakin bir yer. On dakika sonra diyelim mi?"

Mavi Kano, agactan yapilmus bir kuliibe gibi kaplanmuisti. Duvarda birka¢ hayvan basi vardi, barin
arkasindaki aynada doldurullmus bir kiligbalig asiliydi. Aydinlatma los ve gizliydi, miizik setinden
cikan miizik caz ve soft rock karisimiydi. Cevreye gore kalabalik az ve kaliteliydi.

Bir an kapida durarak ¢evreme baktim, sonra bir adanmun bir bardak birayla oturdugu masaya dogru
yiirtidiim. "Bay Shorter" dedim ama kim oldugunu zaten biliyordum. Evinden sokaga ¢ikmasini
beklemis, bara kadar pesine takilmis ve igeri giren once yerlesmesi i¢in yeterli zamam tanimustim.

Eski aliskanlik kolay 6lmiiyor herhalde.

El sikistiktan sonra karsisina oturdum. Zihnimde onun bir resmini olusturmustum. Zihin bunu yapar,
bir kisi hakkin sezgisine uyacak bir imge olusturur. Insanlar genellikle onlar1

hayalimde canlandirdigim bigimde ¢ikmaz ve Shorter da bir istisna degildi. Kafamdakinden daha
yasli, daha esmer ve evet, daha kisa boyluydu. Ellisine merdiven dayadigini tahmin ettim. Zayf,
yuvarlak bir yiiz ve ¢cukur gozler. Ucu kalkik, basik bir burun, ince dudaklar.

Biyik ya da sakal yok ama iki giinliik bir sakal yanaklariyla ¢enesini karartmus. Mavi Kano'nun los
15181nda koyu renk, kisa kesilmis, diiz taranmus saglar. Bir tisort giymisti ve kollariyla bileklerinde
bol miktarda kil vardi.

"Sok gecirmis olmalisimiz" dedim. "Watson'in cesedini bulunca."
"Sok mu, Tanrim, evet."
Garson gelince bir Cola soyledim. Sonra defterimi ¢ikardim ve olayin iistiinden gegmeye basladim.

Cok fazla sey yoktu. Queens Cinayet Masas1 ve 112 detektifleriyle olay1 defalarca konugsmustu ve
sOylemediklerini unutmak i¢in neredeyse bes ay gecmisti tizerinden. Hayir, ¢evrede kuskulu kimseyi
gormemisti. Hayir, daha dnce evden otobiis duragina giden Alan Watson't gormemisti. Hayir, tek bir
sey bile diisiinemiyordu.

"Neden simdi arastiriyorsunuz?" diye sordu. "Bir ipucu mu var?"
"Hayir."
"Farkl1 bir bolgeden filan nisimz?"

Bir polis oldugumu varsaymisti: Diistinmesini 6zellikle istedigim bir varsayim. Ama ona 6zel
calistigim soyledim.



"Ah" dedi. "Ama Q-C'den degilsiniz, 6yle mi?"

"Queensboro-Corona'dan m1? Hayir, bagimsiz ¢alistyorum."

"Forest Hills'deki bir cinayeti sorusturuyorsunuz. Sizi kim tuttu, kurbanin dul esi mi?"
"Hayir."

"Baska biri mi?"

"Bir arkadas1."

"Watson'in mu?"

"Evet."

Garsona isaret ederek bir bira daha soyledi. Ben bagka Cola igmek istemiyordum ama gene de
sOyledim. Shorter, "Paras1 olan insanlar olaylara baska tiirlii bakiyor samrim. Yolda bir arkadasim
bigaklansa kimin yaptigin1 bulmasi i¢in detektif tutar miyim diye diistinliyordum." Omuzlarin silkti,
giliimsedi. "Sanirim, hayir" dedi.

"Miisterimden s6z edemem."

"Hayir, bunu anliyorum" dedi. Garson igkileri getirdikten sonra, "Herhalde bu sizin sahsi tutumunuz.
Gorev basinda igmemek."

"Nasil yani?"

"Eh, bir polis olsaydimz, gorev basinda icmezdiniz. Q-C 1,gibi bir yerde ¢alisiyorsamz, 6zel polis
olsaniz da igmezdiniz. Ama bagimsiz ¢alisirken igki i¢ip igmemeye kendiniz karar verebilirsiniz,
dogru mu? Bu yiizden Cola istediginizi goriince bunun kendi politikaniz oldugunu tahmin ettim."
"Tahmininiz bu mu?"

"Ya da belki yalmzca Coca-Cola'yr seviyorsunuz."

"Seviyorum ama deli oldugumu da séyleyemem. Bakin, ben i¢cki igmiyorum."
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"Ama eskiden igerdim."

"Oyle mi?"

"I¢ckiyi severdim" dedim. "Viski cogunlukla ama yillar boyu hafif bir gemiyi yiizdiirecek kadar ¢ok
bira i¢tim olasilikla. Sizin de polis ge¢misiniz var mu Bay Shorter?" Basim hayir anlanunda salladi.

"Eh, benim var. Ben bir polistim, detektif. I¢ki yiiziinden polislikten atildim."



"Oyle mi?"

"[¢ki yiiziinden basim hi¢ belaya girmedi" dedim. "Dogrudan girmedi ama devam etseydim girerdi.
Ickiden, isimden, karimdan ve ¢ocuklarimdan, biitiin yasantimdan uzaklastim..

Elaine'e, "onun bana yararli bir bilgi verecegini diisiinmiiyorum" demistim. O da "Belki sen ona bir
seyler verirsin" demisti.

Belki de verebilirdim.

Isleyis bi¢imi ¢ok basittir. Bir giin i¢ki igmektrn vazgecersin. Toplantilara katilir ve alkol bagimlisi
arkadaslarinla deneyimini, giiciinii ve umudunu paylasirsin.

Ve bagkalarina mesaj tasirsin.

Bunu vaaz vererek ya da dua metinleri dagitarak degil, kendi yasadiklarim anlatarak yaparsin:
Eskiden nasildi, neler oldu ve simdi nasil. Bir toplantiy1 yonetirken de bunu yaparsin, birebir iliskide
de bunu yaparsin.

Ben de yasadiklarinu anlattim.

Konugmamu bitirince Shorter bardagini kaldirdi. Bardaga bakarak tekrar masaya koydu. "Q-C'den
icki yliziinden atildim. Ama herhalde bunu biliyorsunuzdur."

"Soylediler."

"Cesedi bulmak, diger her sey bir tiir soktu. Alismadigim tiirden bir sey, ne demek istedigimi anliyor
musunuz?"

"Kesinlikle."

"Bu ylizden orada c¢alisirken biraz fazla igtim. Boyle olur, degil mi?"

"Evet."

"Genel kural: Fazla i¢cme."

"Ne kadar ictigin dnemli degil derler" dedim. "Onemli olan sana ne yaptigidir."

"Benim i¢in ¢ok sey yaptigim soylemeliyim" dedi. "Beni rahatlatiyor, gevsetiyor, diisiinmemi
sagliyor."

"Hi-hi. Ya sana neler yaptig1?"

"Ha" dedi. "Bu tamamen baska bir sey, degil mi?" Bardag tekrar eline ald1, sonra tekrar masaya
koydu. "Herhalde su AA isine fazlasiyla girmissiniz, ha?"



"Hayatimu kurtardi."

"Bir siiredir i¢ki igmiyorsunuz, dyle mi? Iki-ii¢ yrldir mu?"

"On y1l kadar."

"Tanrim" dedi. "Sey, yol lizerinde hi¢ mola yok mu?"

"Simdiye kadar yok."

Basim salladi. "On y11" dedi.

"Glin be giin yaparsin" dedim. "Hepsi birikir."

"Biitiin bu y1llardan sonra hala toplantilara gidiyorsunuz, , 6yle mi? Ne kadar sik gidiyorsunuz?"
"Basta her giin gidiyordum. Ilk y1llarda bazen giinde iki-ii¢ toplantiya giderdim. Icki igmek istedigim
ya da c¢ok gerilimli oldugum zaman hala her giin giderim. Bazen de bu oran haftada bir-iki toplantiya
kadar diiser. Ama ¢ogunlukla haftada ti¢-dort toplantiya giderim."

"Biitiin bu y1llardan sonra bile. Nasil zaman buluyorsunuz?"

"Eh, 1¢ki i¢cmek i¢in hep zamamm vardi."

"Evet, herhalde i¢cki igmek epey zaman aliyor, degil mi?"

"Ayrica ginliik progranuma uygun toplantilar1 bulmak da kolay. New York'un giizel bir yani, her
yerde toplantilar var."

"Ya, oyle mi?"
Basimu salladim. "Kentin her yaninda" dedim. "Houston Sokagi'nda her giin geceyarisi
toplant1 yapan bir grup ve bir grup da gecenin ikisinde toplaniyor. Isin ironik yam, toplant:

yeri eskiden kentin en iinlii barlarindan biriydi. O zaman, ge¢ saatlere kadar a¢ik kaliyordu, simdi de
kaliyor."

Shorter bunu ¢ok komik buldu, izin isteyerek tuvalet gittim ve geri donerken telefonu kullandim. Dogu
Seksen Ikinci Sokak'ta ge¢ saatte bir toplant1 oldugundan emindim ama zamani ve kesin adresi
ogrenmek istedim. Intergroup'u aradim, telefona yanit veren kadinin programa bakmasi bile
gerekmedi.

Masaya dondiigiim zaman Shorter hala ayni yarim biraya bakmaktaydi. Ona saat onda, yakinlarda bir
toplanti oldugunu ve oraya gidebilecegimi diisiindiigiimii sOyledim. Birka¢ giin toplantilara
katilammyorum diye ac¢ikladim ama yalan sdyliiyordum. Toplant:1 yararli olabilir dedim, ki bu
dogruydu.



"Gitmek ister misin Jim?"

"Ben mi?"

Baska kim olabilir? "Haydi" dedim. "Bana eslik et."

"Eeee, bilmiyorum" dedi. "Yalnizca bu biralar1 i¢tim ve dnceden de bir-1ki tane igmistim."
"Yani?"

"I¢kili olmamun bir sakincas1 yok mu?"

"Bagirmaya ve iskemleleri firlatmaya baslamazsan, hayir dedim. "Ama sen bdyle bir sey yapacak gibi
gorinmiyorsun.'

"Hayir ama..."

"Bir maliyeti yok" dedim, "kahve ve kurabiyeler genellikle bedava. Insanlar ilging hikdyeler
anlatabilir." Dogruldum "Ama seni zorlamak istemem. Bir sorunun olmadigini soyliiyorsan..."

"Bunu s0ylemedim." "Hayir, sOylemedin."
Ayaga kalkti. "Allah kahretsin" dedi. "Fikrimi degistirmeden gidelim bari."
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Toplant: ikinci Cadde, Seksen Ikinci Sokak'ta tas bir binadayds. Ikinci kat: bir AA grubu kiralamisti
ve orada sabah yediden baglamak ve gece on birde bitmek tizere giinde yarim diizine toplanti
yapiliyordu. Komsulara sayginin bir ifadesi olarak ge¢ saatlerde yapilan toplantilarda alkislama
olmuyordu, onay ya da cosku parrmaklar1 siklatarak gosteriliyordu.

Konusmaci bes yillik alkol gegmisi olan bir insaat is¢isiydi. Bilinen, siradan bir i¢ki dykiisiinii

yirmi dakikada bitirerek 6zIii bicimde anlatti. Sonra duyurularin yapildigt ve sepetin dolastirildig bir
mola verildi, ardindan el kaldirmalarla devam etti.

Bundan memnundum. Yapmasi gereken tek sey ellerini kucaginda tutmakt, bir sey sdylemesine gerek
yoktu. Ilk toplantida ortaya ¢ikmasina gerek yoktu ama sirayla kaldirsalar o da konusmak zorunda
kalacakt.

[k toplantima katildigimda istedigim en son sey, bir oda dolusu alkoligin arasinda agzimu
agmakt1. Insanlarin sirayla kalkip konustugu toplantilarda bir yolunu bulup susuyordum.

Adim Matt, dedim defalarca. Ben konusmayacagim. Kafamdan diizinelerce sey ge¢iyor ama higcbiri
dilimin ucuna gelmiyordu. Adim Matt. Beni se¢tiginiz i¢in tesekkiir ederim. Bu gece yalmzca
dinleyecegim.



Saat on birde asag1 inerek disar1 ¢iktik. Bir fincan kahve igmeyi 6nerince Shorter iyi olacagim

sOyledi. Seksen Altinct Sokak'a yiiriidiik, orada Shorter'in sevdigi bir lokanta vardi. Peynirli bir tost
ve sogan halkalar1 isteyecek kadar acikmmstim, Shorter yalmzca kahve istedi.

"Neredeyse elimi kaldirtyordum. O kadar yaklagsmustim." dedi.
"Ne zaman istersen konusabilirsin. Ama zorunda degilsin."

"Her seyi soyleyebilirim, degil mi? Bir insamn sdyledikleri, ondan 6nce konusamn soyledikleriyle
ilgili olmal1 diye diisiindiim ama ille de boyle olmas1 gerekmiyor, degil mi?"

"Aklindaki her seyi sOyleyebilirsin."

"Evimizde siirekli 'Yabancilara dzel seylerini soyleme’ derlerdi. Ozel yasantinu kendime saklamaya
aliskiim."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Gergekten ise yariyor, ha? Icki igmiyorsun, toplantilara gidiyorsun ve ayik kaliyorsun."
"Benim i¢in ise yariyor."

"Tanrim, samrim yaramis. On y1l."

"Glinler birbirine ekleniyor."

Ya Tanr1, diye merak etti. Ya duvardaki yazi, onerilen on iki agsamali liste. Yalnizca icki i¢me, dedim
ve toplantilara gel, zihnini acik tut. Tanr1'ya inantyor muydum? Bazen, dedim. Siirekli Tanr1'ya
inanmam gerekmiyor. Her giiniin her dakikam da yapmam gereken tek sey bir i¢ki bardagini elime
almamak.

"Seni tutmayayim. Herhalde yapilacak islerin vardir" dedi.

"Seninle olmaktan memnunum Jim."

"Biliyor musun, diisiiniiyordum. Toplantida, birilerini dinlerken zihnim oradan oraya dolasti.
Alan Watson'1 diisiiniiyordum. Bigaklanan adamu."

"Sonra?"

"Bana Gyle geliyor ki bellegimde bir seyler var ama ne oldugunu bulamiyorum."

"Belki o aksamin istiinden adim adim gegersek" dedim.

"Bilmiyorum. Belki birden hatirlarim. Arkadasinin bunun rastgele bir cinayet olmadigim



diistindiigiinii soylemistin."

"Bulmaya calistigim da bu."

"Neden, onu 6ldiirmek i¢in nedeni olan birt mi var?"

"Bildigim kadariyla hayir."

"Oyleyse..."

Ona sdylememem i¢in bir neden yoktu. "Baska 6liimler de var."

"Ayni mahallede mi?"

"Hayir" dedim, "hepsi sokakta da olmadi."

"Oyleyse aralarindaki baglant: nedir?"

"Kurbanlar birbirlerini tamyorlardi."

"Kurbanlar m1? Watson gibi hepsi de oldiiriildii mii?"

"Bazilar1. Bazilar1 da 6ldiiriilmiis olabilir."

"Olabilir mi?"

"Intihar siisii verilmis olabilecek intiharlar var" dedim, diizenlenmis olabilecek birkac da kaza var."
"Yani bir grup adam... Nedir bu, bir kuliip filan m?"

"Ayrintilara giremem."

"Elbette, anliyorum. Ne oldu, bu adamlardan biri seni mi tuttu? Neden polise gitmediler?"
"Yapmam gereken bir sey de" dedim, "bunun polislik bir is olup olmadigina karar vermek."
"Polise haber verilmesi gerekir, degil mi? Bir grup insan birbiri ardina 6ldiiriiliiyorsa..."
"Iste buna karar vermem gerek."

"Sanmistim ki..."

"Cinayetler birbiriyle baglantil1 olmayabilir. Intiharlar da gegek intiharlar olabilir."
"Kazalar da normal olabilir" dedi. "Anladim. Cok yol aldin nm?"

"Aslinda ben..."



"Ayrintilara giremezsin, tamam. Oziir dilerim. Neyi hatirlamaya ¢alistigim konusunda bir fikir
edinmeye ¢alistyorum yalmzca. Bir soygun oldugunu veri olarak aldim, firsat islenen bir su¢ oldugunu
diistindiim. Galiba polislerden biri bu ifadeyi kullandi; bir soyguncunun birkag

dolar i¢in pusuya yatmus olabilecegini sOylemisti galiba. Bay Watson yaklasiyor, zengin mahalle,
orada oturuyormus gibi goriiniiyor, takim elbise ve kravat, kesinlikle isinden evine donen bir isadamu,

bileginde 1yi bir saat ve clizdaninda ¢ok miktarda para var." Kaslarini

cattr.. "Ama bir insan Watson'1 6ldiirmek i¢in plan hazirlanmigsa ne yapar? Evinin disinda durup
disar1 ¢ikmasim mm bekler?'

"Bu da bir yontem."

"O zaman ¢evrede gizlenen birisi olmaliydi" dedi. "Boyle birini gérdiigiimii hatirlamuyorum ama
varsa bile fark etmemis de olabilirim. Karanlikta dolasan pis giysili, kirli sakall1 bir adam, evet,
isimin bir pargasi da bu tiir insanlar1 gormek, ya kendim yakalamak ya da 911'e telefon ederek gelip
almalarini sOylemekti. Ama aradigin adam boyle ¢alismiyor, degil mi?"

"Olasilikla hayir."

"Herhalde 1y1 giyimliydi" dedi, "ve Watson'in evini gozaltinda tutuyordu ya da yaklagmak tizereydi.
Bunu bir diisiin, belki de bir otomobilin i¢indeydi, degil mi? Bir soyguncuyu genellikle yaya olarak
diisiiniiriiz ama soygun siisii vermek isteyen bir adamin kendi otomobili olabilir, degil mi?"

"Biiytik olasilik."

"Cevrede park etmis bir otomobil var miydi? Bir¢ok otomobil vardi, bu yiizden asil soru, park etmis
bir otomobilin i¢inde oturan birileri var miydi olur ve buna boyle bir seyi asla fark etmezdim yanitim
veririm. Adam neye benziyor, pesinde oldugun adam?"

"Hig¢bir fikrim yok."

"Kafanda bir stipheli yok, ha? Ya da fiziksel bir tantm?" Basimu hayir anlaminda salladim.
"Oyleyse bir otomobil varsa... "

"Markas1, modeli ya da plakasi hakkinda hi¢ fikrim yok."

"Ben de Oyle tahmin ettim Matt."

"Bir otomobili olup olmadi bile kesin degil" dedim, bak, bunu kimin yaptigini bilseydim, tiimiiyle
farkl1 bir acidan yaklasirdim."

"Evet, ne demek istedigini anliyorum."

Detektiflik yontemleri hakkinda biraz daha konustuk, poliste calismamisti ama 6zel gorevli ve devriye
olmasi konuya ilgi gostermesini gerektiriyordu. Iyi sorular soruyor, hemen kavriyordu. Garson



fincanlarimiz1 doldurmak igin gelince konusmamuz kesildi. AA, alkol bagimlilig ve Jim'in bu konuda
kararina dogru kaydi konusma.

Ictenlikle, "Alkol bagimlisi olup olmadigimu bilmiyorum" deli. "Bu gece ilging seyler duydum ama
konusmacinin basina gelen bir¢ok seyi yasamadim. Hi¢ hastaneye yatmadim, hi¢ rehabilitasyona
katilmadim."

"Ama o da i¢ki yliziinden isinden olmadi."

"Evet ve ben oldum. Buna hi¢ kusku yok."

"Bak" dedim, "sana uygun olup olmadigim kim bilebilir? Ama simdi issizsin, zamaninin ¢ok oldugunu
sOylliyorsun, zamamini barlar yerine toplantilarda 6ldiirmek daha ucuz olur. Kahve parasiz,
konugmalar daha ilging. Toplantilarda da, barlarda ayn insanlar var, biliyorsun. Tek fark,

toplantilardakilerin icki igmemesi. Bu da is1 daha eglenceli kiliyor, basini pek belaya sokmayacak
seyler."

Katildiginmiz toplantida mola sirasinda bir toplanti rehberi almistim. Rehberi birlikte inceledik,
cevredeki bazi toplantilart ona gésterdim. Shorter benim hangilerine gittigimi sordu, daha ¢ok kendi
cevremdekilere gittigimi sdyledim. "Her toplantinin kendi tarzi vardir"

dedim. "Farkli toplantilara gitmey1 denersen, kendine en uygun olamm bulursun."
"Farkl1 barlar gibi."
Ona kartimu, tizerinde yalmzca adimla telefonum yazili olam verdim. "Bu biirom" dedim,

"ama orada olmadigim zaman telefonlar otomatik olarak evime baglaniyor. Acil bir durum varsa
istedigin saatte arayabilirsin, giindiiz ya da gece fark etmez. Acil degilse geceyarisindan sonra
araman 1yl olmaz. Geceyarisi olmussa ve gerilim yasiyorsan Intergroup'u ara. Numarasi

toplant1 rehberinde var. Her saat telefonlara bakan goniilliiler var."
"Yani arayip bir yabanciyla m1 konusayim?"
"I¢ki igmekten daha iyidir."

"Tanrim" dedi, "bana diisiinmem gereken ¢ok sey ver bunu biliyor musun? Yani, bunun boyle
olacagim hi¢ diistimemistim."

"Ben de."

"Beni aradin, sikici 1s diye diisiindiim, seninle bulusagim, bir iki bardak bira igecegim, biraz
konusacagim, sansliysam biralar1 sen 1smarlayacaksin. Bunun hayatimdaki son bira olacagim

hi¢ diistinmedim." Giildi. "Bunu bilseydim, ithal bir marka ismarlardim."
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Eve geldigimde geceyarisini hayli gegmisti. Elaine'in yemegi erken bitmis goriiniiyordu, derin bir
uykudaydi, yanmna yattigimda kipirdamadi bile. Yorulmustum -uzun bir giindii- ama Jim Shorter ile
gecirdigim zaman bana enerji kazandirmis, yormus amagii¢ vermisti. Aklim hep oradaydi, gevsemek

i¢cin kalkip okumay1 ya da televizyon izlemeyi diisiindiim. Tam bunu yapmaya karar vermistim ki
birden uyku bastirdi.

Kahvaltida Elaine'e aksamu nasil ge¢irdigimi anlattim. "Birak ickiden vazge¢cmeyi ve ayik kalmay:"
dedim, "baska bir toplantiya daha gider mi, bilmiyorum. Cok fazla igmedigini ve i¢kinin onu bu kadar
koti etkilemedigini séyliiyor ve bildigim kadariyla hakli. Ama biliyorsun, bana yarar1 dokundu.
Programa bagliligini giiglendirmek i¢in yeni biriyle ¢alismaktan 1yisi yoktur derler."

"Forest Hills'deki cinayet konusunda bir yardimu dokundu mu?"

"Hayir" dedim. "Bir siirii sorusu ve birkag teorisi vardi ana benim diisiinmemis oldugum bir sey
soylemedi. Forest Hills'e gelince, galiba oraya gitmem gerek. Hava tahmini nasil?

Yaigmur yagacak nu?"

"Sicak ve nemli."

"Bir degisiklik yok yani."

"Yarin da aym olacak. Pazartesi giinii yagmur yagabilir."

"Bu hi¢ isime yaramaz" dedim. "Bugiin yagmur yagmasini ya da hi¢ degilse boyle bir olasilik
olmasim umut ediyordum."

"Neden?"

"Boylece Forest Hills'e gitmekten kaytarabilirdim. Alan Watson'in dul esini gérmem gerekiyor ve
bunu yapmaya can atmiyorum."

"Hayir ama bunu yapacaksin" dedi. "Yagmur yagsaydi oraya yagmurda da giderdin, seni tantyorum.
Aym sey, tek fark 1slanmis olman. Hava yalnizca sicak ve nemli oldugu i¢in sanslisin yani."

"Bunu belirttigin i¢in tesekkiir ederim."
"Oyleyse dul esten memnun olmaya bak. Sorun nedir? Yanlis bir sey mi sdyledim?"
"Hayir, elbette hayir. Ger¢i bundan memnun olmayi bekledigimi sdyleyemem."

"Her neyse sevgilim. Ama bu aksam sekizde burada olmay1 unutma. Bir randevumuz var, hatirladin
m?"

"Hala gitmek istiyor musun?"



"Hi-hi. Onda orada olmal1 ve 6ncesinde de yemek yemeliyiz. Bir seyler pisireyim mi, yoksa disarida
mu yemek istersin? "]

Ona yemek pisirmemesini, Marilyn'in Odasi'ndan, yiiriiyerek bes dakika uzaklikta giizel restoranlar
oldugunu soyledim. "Ger¢i adam basi elli papel aliyorlarsa" dedim, "pi¢

kurularinin bize yiyecek bir seyler de vermelerini beklerdim."
"Viicut pargalar1 yalmzca gosteri i¢indir" dedi. "onlar1 yemenin kétii oldugu distintiliir."

Sokagin karsisina gecerek otele gittim, resepsiyondan postayr aldim ve {ist kata ¢ikarak Alan
Watson'in numarasim ¢evirdim. Telefon on kez ¢aldi, ne bir insan ne de makine ¢ikt1 karsima.

Zarflar1 inceledim, cogunu attim, kira ve telefon faturasi i¢in ¢ek yazdim, telefon numarasim

dogru aldigimdan emin olmak i¢in Queens Danisma'y1 aradiktan sonra numarayi tekrar ¢evirerek
sekiz on kez ¢aldirdim.

Telefonu kapayarak Lewis Hildebrand'1 aradim. Bana yamt veren kadin Lewis'in ¢alistigini

sOyleyerek biiro numarasini vermek istedi. Kadina numaranmin bende de bulundugunu séyledim. Biiro
numarasini ¢evirince karsima Hildebrand'in kendisi ¢ikti.

"Benim kadar kotiisiin" dedi. "Cumartesi giinii ¢alistyorum. Gergi ¢alistyor muyum, yalmzca evden
uzaklagsmak mu istiyorum bilmiyorum. Cevrede tek bir insan yokken bliroda bulunmak ¢ok rahatlatici
bir sey. Her yer bana aitmis gibi geliyor."

"Ait degil mi?"

"Sey, evet, Oylesine soyledim. Ama burada yalmz oldugum zaman farkli oluyor. Gece ge¢
saatte ya da haftasonu. Ray Gruliow beni aradi."

"Ben de oradaydim."

"Ikinci kez aradi. Diin gece, hala ulasamadig iki {iye varmus. Ug kisi Sal1 giinii kesinlikle
gelemeyeceklerini, dordiinciisii 1se bir engeli oldugunu ama ¢6zmeye ¢alisacagim séylemis."

"Onun da gelemeyecegini varsayarsak Gruliow kag kisinin gelmesini bekliyor?"
"Sekiz."

"Senle Gruliow da dahil mi?"

"Evet ve sen de dokuzuncu kisi olacaksin. Samirim seni li¢ bugukta iceri alacagiz."

"Saat tigte olacagini samyordum."



"Biz saat {i¢te toplanacagiz" dedi. "Uyeler. Durumu yarim saat aramizda konusmayi, sonra senin bize
katilmam kararlastirdik."

"Tamam" dedim, "uygun goriiniiyor. Nasil bir rol oynayacagimi bilmiyorum ama herhalde yapmaniz
gerektigini diistindiigiim seyler hakkinda bilgi verecek ve tavsiyelerde bulunacagim."

"Ben de Oyle diistiniiyorum, evet."

"Ama beni tutan sensin, bu nedenle bir 6n rapor vermek istiyorum." Ogrendiklerimi ve kuskularim
ozetleyerek bir rapor verdim.

"Cok is yapmigsin gibi goriiniiyor" dedi.

"Oyle goriindiigiinii biliyorum" dedim. "Bana da dyle goriiniiyor. Tanr1 biliyor ya ¢cok ugrastim.
Harcadigim saatleri hesaplamadim ama bana oyle geliyor ki hayli zaman ayirdim."

"Normalden daha fazla is yapmigsan..."

"Yapip yapmadigimi bilmiyorum ve simdi bunun iizerinde diistinmek de istemiyorum. Hayir, olay su:
Cok 15 yaptim ve hatta hatir1 sayilir miktarda veri de topladim ama bunun ne ise yaradigindan emin
degilim. Addison Kuliibii'nde yemek yedigimiz zamandan daha mu ¢ok sey paketledim? Emin degilim.

""Paketlemek’' ne demek?"

"Belli basli sorular1 yamtlamak."

"Bu sorular nelerdir?"

"Biri liyeleri oldiiriiyor mu? Eger dyleyse bu isi kim yapiyor? Ve onu nerede, nasil kistirabiliriz?
Bunlar temel sorular: Birinci soruya kesine yakin bir evet yaniti verme egilimindeyim ama diger
sorular a¢isindan hala tamamyla karanliktayim."

"Bu sorular1 yamtlamak olay1 bir sonuca ulastirir, degil mi?"

"Samrim ulastirir."

"Yani heniiz yanitsiz kalmis olmalar1 sasirtict bir sey degil. Kesinlikle temel bir soru olarak
niteleyecegim bir sey daha var. Gergi bir sorusturma konusundan ¢ok, alinmas1 gereken bir
karar.Kamuoyunaagiklamanin zamani geldimi?Senin yontemlerinle gidecegimiz kadar gittik mi?"

"Bu biiyiik bir soru" dedim. "Ama benim yamtlayabilecegim bir soru degil. Sal1 giinii

Gruliow'un evinde sekizinizin birararada olmas1 iyi olacak. Daha ¢ok kisi olsa daha iyi olurdu.
Hepinizin orada olmasim isterdim."

"Ben de."



"Ciinkii buradan nereye gidecegimiz sorusu sizin karar vermeniz gereken seylerden biri"
dedim. "Ve sanirim o toplantida buna karar vermek zorunda kalacaksimz."

Giliniin geri kalan kismum Northwestern'deki odamda ge¢irdim. Arada bir Forest Hills'deki telefonu
ceviriyor ve her seferinde yanmt alamiyordum. Giin boyunca bagka telefon konusmalar1 yaptim ve
televizyonda Yankee'leri izledim. Macin sonucu Detroit'lileri ¢ok mutlu etmis olmal.

Televizyonu kaparken telefon ¢aldi. Arayan Jim Shorter'di.

"Umarim, seni rahatsiz etmemisimdir" dedi. "Ama bana kartin1 vermis ve ne zaman istersem
arayabilecegimi sdylemisini."

"Aradigina sevindim'" dedim. "Nasil gidiyor?"

"Fena degil. Bugiin hi¢ icki igmedim."

"Harika Jim."

"Eh, saat daha erken. Giin heniiz bitmedi. Her neyse, hi¢ icki igmeyecegim giinler olacak."
Biraz durduktan sonra, "Bir toplantiya gittim" dedi.

"Cok iyi."

"Sanirim 1yi oldu. Bilmiyorum. Bana bir zarar1 dokunacagim sanmiyorum, degil mi?"
"Dogru. Nereye gittin? "

"Diin gece gittigimiz yere. Sepete para attim, iki fincan kahve ictim ve kurabiye yedim. Boyle bir
anlagmada kaybetme olamaz, degil mi?"

"Fiyat 1y1."

Bana toplantiy1 anlatti. Gelenlerin sayis1 diin aksamkinden azd1 ama gelen birkag kisiyi tanimisti.
Anlaticimin sdyledikliklerini biraz anlatti.

"Elimi kaldirmak istedim'" dedi.
"Kaldirabilirdin."

"Doksan giinden daha az zamandir icki igmeyen insanlar ellerini kaldiriyor, glinlerini anlatiyor ve
alkis aliyorlardi. Ben de elimi kaldirip ilk gliniim oldugunu s6ylemek istedim ama bosver, birak
birkac¢ giin geg¢sin, diye diistindiim."

"Kendini nasil rahat hissediyorsan dyle yap."

"Belki bu gece de giderim" dedi. "Giinde birden fazla toplantiya gidebilir miyim?"



"Glin boyunca gidebilirsin" dedim. "Bir sinir yok."

"Sen de gidecek misin? Belki Bat1 Yakasi'ndaki bir toplantiya gidip arada bir fark var mu diye
bakabilirim."

Diiriistce, "Isterdim" dedim, "ama bu gece bazi planlarim var."

"O halde baska zaman. Ustiinde calistigin is nasil gidiyor?"

"Yavas ilerleyen bir giin diyelim."

"Eh, seni tutmayayim" dedi. "Belki ben, ah, seni yarin ararim."

"[stedigin zaman" dedim, "bunu i¢tenlikle sdyliiyorum."

Tam eve gitmek i¢in lobiden gecerken telefon yonlendirme islemini yapmadigim hatirladim.

Ust kata ¢iktim, kodu girdim, sokagin kargisindaki evin numarasim ¢evirdim ve Elaine'e birkag
dakika sonra eve gelecegimi sdyledim. "Oyleyse neden aradin?" diye sordu. "Ah, tamam.
Yonlendirme."

Oraya gittigimde giyinmisti bile. Daha 6nce gosterdigi deri giysisini giymis, her zamankinden daha
cok parfiim stirmiis ve makyaj yapmusti. "Gidecegimiz yerde sadelige gerek olmadigim

karar verdim" dedi.

"Insanlarin denetimlerini kaybedeceklerini diisiinmiiyorsun, degil mi?"

"Bunun i¢in seni bagislayacagim" dedi, "ama yalnizca seni sevdigim i¢in. Herhalde dus
yapmak istersin. Giysilerin yatagin tizerinde hazir."

Dus yaptim, tiras oldum, hazirladig koyu renk pantolonu fiydim ve gomlegi elimde tutarak oturma
odasina yoneldim. "Bu nedir?" diye sordum.

"Bir guayabera."

"Bunu goriiyorum. Nereden ¢ikt1?"

"Aslinda Yucatan isi ama bunun Tayvan'da iiretildigini samyorum. Belki Kore'dedir.
Etiketinde yaziyor."

"Demek istiyorum ki..."

"Senin i¢in aldim. Bir dene, Bakalim. Hey, harika goriiniiyor."

"Biitiin bu cepler ne i¢in? Ve bu seritler."



"Tarz1 boyle. Hosuna gitmedi mi?"

"Bana zamaninda sdyleseydin" dedim, "favori uzatir, kiigiik bir biyik birakirdim. Sag¢larinm da belli
bir stil kestirirsem 1940'larda ¢ekilen bir filmde pezevenk rolii oynayabilirdim."

"Rahat ve etkileyici goriiniiyorsun bence. Bir armagan ama tesekkiir etmene gerek yok."
"Iyi" dedim.

Marilyn'in Odasi, Washington Sokagi'ndaki bir deponun alt katindaydi. Binamn her iki tarafinda ve
sokagin karsisinda kasap diikkanlar1 vardi. Kuliibii gosteren bir tabela yoktu.

Yesil kapida, iistiinde yanan diisiik vatli kirmizi ampulden baska bir ibaret de yoktu. Kapiyi

caldigimizda saat ondu. Siyah tenli, dazlak kafali, kolsuz siyah tulum giymis ve siyah bir maske
takmus k'eng bir adam bizi karsiladi. Aym adam, kapiy1 agarak bizi disar1 ¢ikardiginda saat biri
ceyrek geciyordu.

Washington Sokagi'ndan gelen bir taksiyi goriince kaldirima ¢ikip taksiye el ettim. Siiriiciiye
adresimizi vererek arkaya oturduk. Elaine konugmaya baslayinca, sziinii keserek ona sessizlik i¢inde
eve gitmemizi Onerdim.

"Ben konusmay: tercih ederim" dedi. "Bense konusmaman."
"Siirticliyli utandiracagimdan mu korkuyorsun?"
"Hayir. Korkmuyorum..."

"Ciinkii adi Manmatha Charterjee. Hintli, Kama Sutra'mn yurdundan. Yani ¢esitli ilging zevk alma
bi¢cimlerini onun halki kesfetti."

"Liitfen."

"Dolayisiyla utanmaz."

"Ben utamirim."

"Kaldi ki utangtan kizarsa bile bunu kim anlar ki?"

"Allah kahretsin."

"Fisiltiyla konusuyorum" dedi, "olasilikla beni duyamaz, seni aptal yasli ay1. Vazge¢iyorum.
Iyi kiz olacagim. S6z veriyorum."

Yolun geri kalan kismunda hi¢bir sey sdoylemedi. Asansorde, "Artik konusabilir miyim efendim?
Yoksa asansorde de dinleme aygiti oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"



"Glivenlik i¢indeyiz herhalde."

"lyi zaman gecirdim. Ayrica deri de ¢ok terletmedi."
"Ustiinii ¢ikarmasiydm terleyebilirdin."
"Samrim. Guayaberayla harika goriiniiyordun." "

Rahat ama etkileyici."

"Kesinlikle. Oraya gittigimize ger¢ekten memnun oldum Sana soyliiyorum, televizyonda bdyle bir seyi
kolay kolay izleyemezsin."

"Umarim izlemem."

"Asil hosuma giden, insanlarin ne kadar siradan goriindiigii oldu. Giydiklerinden degil, insanlarin
kendilerinden s6z ediyorum. Bir Fellini filminin asir1 tiplerini bekliyorsun, bir veliler toplantisinda
karsilasabilecegin insanlar goriiyorsun."

"Tuhaf bir yeralti cinselligi."

"Ama daha da heyecan verici" dedi, "¢tinkii cok daha gercek. Viicut bigaklama isinde herkes normal
goriiniiyordu. Her sey cok tuhaf, degil mi? Ilkel kabile isi."

"Ve kalic1."

"Dvmeler gibi ama deriye daha ¢ok niifuz ediyor. Benim de kulaklarim delik. s bu noktaya gelince,
kulak memesiyle gercek meme arasindaki fark nedir?"

"Teslim oluyorum" dedim. "Fark nedir?"

Artik dairemize gelmistik. Kollarim belime dolayarak, Bilmiyorum" dedi. "Ustiimii ¢ikarmam seni
rahatsiz ettt mi?"

"Sasirtt1" dedim. "Rahatsiz etmedi." "Eh, yiiziine dayadiklar1 onca memenin arasinda benimkilerin
bi¢cimini unutmamam istedim."

"Boyle bir olasilik yok. Seninkiler en glizeliydi."

Dans ederek benden uzaklasti. "Ha" dedi. "Bu gece her seye ragmen hosuna gitti bebegim.
Yalan soylemene gerek yok."

"Yalan sOyledigimi de kim soyledi?"

"Soyle diyelim: Sen Pinokyo olsaydin, burnuna rahat¢a oturabilirdim."

"Sana beni baska neyin sasirttigini sdyleyecegim" dedim. Katilmayacagimiz konusunda anlastigimizi



samyordum."

"Peki, kim katild1 ki? Ah, kiz kiza meselesini kastediyorsun. Bu sayillmaz ama."
"Ya."

"Biraz havaya girdim, o kadar. Bu seni rahatsiz etti mi?"

" 'Rahats1z etme'nin dogru bir sozciik oldugunu sanmiyorum."

"Seni sinirlendirdi mi?"

"'Sinirlendirme'nin de dogru bir sozciik oldugunu sanmiyorum." '

"Seni etkiledi, ha?"

"Etkiledi."

"Eh" dedi, "oraya da bu nedenle gittik, degil mi? Bizi etkilemesi gerekir. Seni yasli ay1. Ne yapmayi
diistiniiyorum biliyor musun? Seni baglayacagim. Bu kez uyuyakalmayacaksin, tamam mu?"

"Herhalde kalmam" dedim. "Saatler boyu uyumam halde."
19
Paris Yesili, Pazarlar1 yesil-beyaz semsiyeler altina kurulu masalariyla giizel brunch verir.

Geg uyuduk ve giine orada basladik. Sonra Elaine, Altinci1 Cadde'de haftasonu kurulan bitpazarina
gitmek tizere bir taksiye bindi. Ben de ikinci bir kahve icerek eve yliriidiim.

Jim Shorter ben yokken aramus, telesekretere mesaj birakmisti. Tekrar ben aradim ve Amsterdam ile
Doksan Altinct Sokak’1in kosesinde bir saat iginde bulugsmayi kararlastirdik.

Sonra bagka bir Jim'i, sponsorum Jim Faber'r arayarak yemek randevumuzu teyit ettirdim ve hangi Cin
lokantasini varligimizla onurlandicagimiza karar verdik.

Sekizinci Cadde'nin birka¢ bina batisinda, Elli Sekizinci Sokak'taki Vejetaryen Cenneti'ne gittik.
Restoran sokak seviyesinden bir merdiven boyu alttaydi ve odalara boliinmiis yemek salonu cok
bliytliktii, cogu bos olan masa ve bolmelerin sonu gériinmiiyordu.

Jim, "Buraya geldigimiz iyi oldu" dedi. "Burayr denemek istiyordum ama disaridan Gyle pejmiirde
duruyor ki. Is yapiyorlar mi acaba? Umarim asil isleri ithalattir ve buras1 yalmzca yan bir istir."

"Bazen 6gle yemeginde kalabalik olur. Elaine burayr seviyor ¢iinkii meniide ¢esit cok. Bir¢cok Cin
lokantasinda aym dort pilav ila bes sebze ¢esidi var, Elaine'e artik bunlardan gina geldi."

Meniiye goz atarak, "Buraya istedigi kadar gelebilir" dedi. Nesececegimizi sen s0yle, madem buray1



tamyorsun."
"Elbette. Ne yemek istersin?"
"Yemek" dedi. "lyi yemek ve ¢ok miktarda."

Yemek yerken 6gleden sonram: nasil ge¢irdigimi ve zor bir sorusturmanin umut vermeyen yan
islerinin planlamadigim bir On lkinci Adim isine yol a¢tigim anlattim.

Jim, "Bu senin tarzin degil" dedi. "Hi¢bir zaman fazla misyoner coskusu gostermemistin."

"Eh, diinyay1 ickiden arindirmak benim isim degil diye diistindiim hep" dedim. "Baslangigta kendi
adima ayik kalmayi istedigimden bile emin degildim, dolayisiyla yapmak istedigim en son sey bunu
bir bagkasina satmay1 denemekti. Sonra, ickiden ne kadar uzak durursam, baskalarinin i¢ip
igmedigine burnumu sokmanin hi¢ gerekmedigine o kadar inandim. Belki icki i¢cenler igmeyenlerden
daha 1yidir. Ben kimim ki bunu sdyleyeyim?"

"Arkadasin Ballou..."

"Arkadasim Mick Ballou yasaminin her giinii ¢ok i¢er ve bir toplantiya gelse ona yanlis yere
geldigini sOylemeyi aklindan geciren tek bir insan bile ¢ikmaz. Hentiz belirtilerini géstermese bile
ickinin onu fiziksel ve zihinsel olarak etkiledigine eminim. Ama o yetiskin bir insan, Tanr1 askina.
Kendi kararlarim verebilir."

"Ama diger adam..."

"Sanirim kendimi onunla 6zdeslestirdim" dedim. "Yasantisina baktim ya da yagaminin nasil
olabilecegini tahmin ve benim de benzer bir ¢izgi izlemis oldugumu gordiim. Her neyse, onu bir
toplantiya siiriikleme kararim yoktu. Ama kendimi onunla bu konuda konusurken buldum.

llgi gdsterdi, onerilere agiktr."
"Bu senin i¢in iyl olmus. Kimseye sponsorluk yapmiyorsun, degil mi?"
"Ona da sponsorluk yapmiyorum."

"Eh, sponsorluk bu iste, ikinizden biri adina sponsorluk desin ya da demesin. Yeni biriyle calismanin
sana yardimci olacagim diistiniiyorum. I¢ki i¢tigi zaman sasirma ama."

"Hayir."
"Kimsey1 ickiden uzaklastiramaz ve ayik kalmasim saglanmazsin. Bunu biliyorsun."

"Kesinlikle."

"Ve umarim basarili bir sponsorlugun tanimim hatirliyorsundur."



"Sponsorun kendisinin i¢kiden uzak durmasi."

"Cok haklisin. Biliyor musun, bu Cinliler adamm aldatir. Et yedigini sanmiyorsun ama aslinda yedigin et
degildir. Bu nedir, Allah agkina, yilan baligt mu?"

"Samrim soya fasulyesinden yapilnus."

"Bir giin gelecek, her seyi soya fasulyesinden yapacaklar, iskemleler, masalar, otomobiller, sicak
hindili sandvigler. Her seyi. Ama bunun goriiniisii de, tad1 da yilan baligina benziyor.

Sorun su ki, ger¢ekten yilan baligiysa yapabilecegim bir sey yok, clinkii yilan baligint hig¢
sevemedim. Galiba yilan baliina alerjim var."

"Siparig verirken bunu soylemeliydin."

"Ama sahte yilan baligiysa farkeder mi? Sahte yilan baligina alerjim yok. Tam tersine hosuma gider."
"Biraz daha al."

"Alacagim. Elaine bu seyi siirekli yiyor, ha? Bu yemegi kastetmiyorum, vejetaryenligini diyorum.
Balik bile yemiyor, degil mi?'

"Hayir."

"Ben eti 6zlerdim dogrusu. ikinizin arasinda her sey yolunda m1?"
"Her sey harika."

"Obiiriinii hala goriiyor musun?"

"Ara sira."

Bagta ona Lisa'y1 anlatmamistim ama bunun nedeni anlamayacag korkusu degildi. Elaine'i taniyor,
Elaine'nden gizli tutmak zorunda oldugum bir seyle onu sikmak istemedim. Ozellikle birka¢ hafta
siirecek bir seyse. Ama bitmeyince, devam edince ona anlattim.

"Onu son kez gordiigiimde" dedim, "camm igki istemeye baslamusti. Icki yerine onu aradim."

"Eh, segenekler buysa, dogrusunu sectigini sdyleyebilirim. Iliskinin gelecegi oldugunu diisiinmiiyorum
ama diin PBS'de sera etkisi konusunda 6zel bir program izledim, aym seyin insanlar i¢in de gegerli
oldugu soylenebilir. Evliligini bozmaya ¢alismiyor degil mi?"

"Ben evli degilimki."

"Ne demek istedigimi biliyorsun."

Basimu salladim. "Yalmzca orada" dedim. "Asla aramiyor ben aradigimda gelmemi soyliiyor."



"Bir insan baska ne ister ki?" dedi. "Bana bir 1yilik yap olur mu? Bir kiz kardesi olup olmadigim
ogren."

Yemekte uzun siire oyalandik ve St. Clare'deki Biiylik toplantisina birka¢ dakika geciktik.

Toplantidan sonm evine kadar eslik ettim, sonra Onuncu Cadde, Elinci Sokak'taki Grogan'in Yeri'ne
gittim: Ruhsatta adimin olmamasina karsin buranin sahibi Mick Ballou'ydu. Mick'in kentten birkag saat
uzakliktaki Sullivan County'de bir ¢iftligi var ve tapusu da baska birinin Uistiine. Kentte birkag¢ dairesi
var ve bir Cadillac Brougham kullaniyor ama kayitlarda tek bir seyi sahibi géziikmiiyor. Ona icra
davasi acarlarsa, alacak birsey bulmakta giicliik ¢cekecekler.

Oraya Cuma aksamu gitmeye niyetliydim ama aksamu Yukar1 Dogu Yakasi'nda gecirmis, ruhlari
ickiden kurtarmustim. Iki gece sonra salon neredeyse bombostu, ii¢ kisi barda sessizce oturuyor, iki
kisi de bir masay1 paylasiyordu. Barin ardindaki Burke, ince dudaklarinmin kenarindan biiyiik patronu
beklemediklilerini soyledi.

Bir Cola igecek ve ESPN'de biraz mag izleyecek kadar kaldim orada. Brewers, White Sox'a kars1
oynuyor ve her iki takim da ¢ok gol atiyordu. Ama maca fazla ilgi gostermedim ve bardagim
bosalinca da eve gittim.

Sabah ilk is olarak Wally Donn telefon etti. "Bu hafta iki ti¢ giiniinii kullanabilirim" dedi.
"Olabilir mi?"

"Bir 1s Ustlindeyim" dedim.

"Seni ¢cok mu mesgul ediyor?"

Aslinda ¢ok mesgul etmiyordu. Sal1 6gleden sonra Gruliow'un evindeki biiyiik toplantiya kadar
yapabilece8im fazla bir sey yoktu.

"Diyelim sana Carsamba sabahi telefon ettim" dedim. "Ya da olanak bulursam yarin aksam iistiine
dogru. O zaman ne durumda olacagim konusunda fikir sahibi olabilirim."

"Sana bugiin ihtiyacim var" dedi. "Carsamba ararsan elimde senin i¢in bir sey olmayabilir.
Ama bir ara bakalim."

O giin gidebilirdim ¢linkii is beni fazla ugrastirmmyordu. Forest Hill 'e her zamanki gibi telefon ettim
ve kimsenin yamt vermesine hi¢ sasirmadim. Bayan Watson'in kent disina ¢iktigina karar vermistim
ve telefonu agarsa ona ne sorabilecegimi bilmiyordum.

Ogle yemeginden sonra Elaine'in diikkdmna gittim. Onunla konusmak istiyordum ama Elaine orada
degildi. Sik giyleri i¢inde profesyonel ve cool bir goriiniimii olan TJ onun yerine diikkana bakiyordu.
TJ ile yarim saat kadar konustum, bu arada Grateful Dead tisortii

giymis genis omuzlu bir adama bir ¢ift bronz kitap destegi satti. Adam 6nce otuz, sonra kirk dolar



onerdi, sonunda TJ satis vergisini almazsa etiket fiyat1 olan elli dolar1 6deyecegini sdyledi. TJ bu
oneriden de hi¢ etkilenmedi.

Adam TJ'e hayran kalarak, "Siki adamsin" dedi. "Eh, herhalde ¢ok para 6diiyorum ama ne olacak? On
y1l sonra kitap rafina bakinca 6dedigim parayr hatirlayacak miyim?" Kredi kartim

uzatti, TJ de satis1 not ederek yillardir bu isi yaparnmus gibi kartla yapilmasi gereken islemleri yapti.

TJ paketlenmis kitap desteklerini verirken, sonunda "Gergekten giizeller" dedi. "Sanirim iyi bir
aligveris yaptimz."

Adam, "Ben de Oyle diistiniiyorum" dedi.
Aksam yemeginde Elaine'e olay1 biitiin ayrintilariyla anlattim.
"'Sanirim iy1 bir aligveris yaptimz.' Boyle konusmay1 nereden 6grendi dersin?"

"Higbir fikrim yok" dedi Elaine. "Neden hi¢ indirim yapmadi? Ona satis yapmak i¢in ylizde on
indirim yapabilecegini soylemistim."

"Saglam durursa miisterinin elli dolar1 6deyecegini bildigini soyledi."
"Vergiler dahil mi?"
"Vergiler dahil."

"Sanmrim lickgitcilarla uzun siire birlikte olmak insana bir seyler dgretiyor. Kirk Ikinci Sokak'ta bir
seyler alip satarsan her yerde alip satabilirsin demektir."

"Oyle goriiniiyor."

"Ama konusma tarzin1 boyle kolayca degistirmesi beni hala sasirtiyor. Aslinda orta siniftan geliyor ve
sokak agzini sirf hava olsun diye kullamyor olmast miimkiin mii?"

"Hayir."
"Ben de Oyle tahmin ettim. Ama bilinmez ki."
"Bazen bilebilirsin" dedim.

Jim Shorter aramanmusti. Onu yemekten sonra aradim ama kimse yanit vermedi. St. Paul'e gittim.
Konusan kadimin her konuda ¢ok giiclii yorumlan vardi. Verilen arada oradan ayrilarak oteldeki
odama gittim ve oturup pencereden disar1 baktim.

Iceri girer girmez telefon yonlendirme islemini iptal ettim. Bu islemi otomatik hale getirmeye
calistyordum, ¢ikarken de otomatik olarak agiyordum. Bir kitap alarak bir stire okudum, sonra kitab1
biraktim ve pencereden biraz daha disariy1 izledim. Ardindan telefon ¢aldi, arayan Shorter'du.



"Merhaba" dedi. "Nasil gidiyor?"

"Gayet 1y1" dedim. "Ya sen nasilsin?"

"Eh, heniiz igmedim."

"Harika."

"Ve bir toplantiya katildim" dedi, sonra gittigi yeri ve konusamn oykiisiinii biraz anlatti.
Birka¢ dakika AA'dan konusdukktan sonra, "Arastirman nasil gidiyor? Bir ilerleme var m?"
"Biraz yavasladi."

"Yarin biiyiik giin, degil mi?"

"Biiytik glin mii?"

"Herkesle biraraya gelecek ve ne yapmak gerektigine karar vereceksiniz. Katilin de orada olacagini
diistiniiyor musun?"

"Bu da bir olasilik. Bir katilin var oldugundan kesin emin degilim."

"Hey, Matt, Watson'in cesedini ben bulmustum, hatirliyorr musun? Kesinlikle biri onu 6ldiirdii. Yani
kendi kendini 6ldiirmedi."

"Tek bir katil" dedim. "Dedigim gibi, bir katil olup olmadigindan ve onun grup iiyelerinden biri
olduguna inanmak 1¢in neden olup olmadigindan emin degilim."

"Baska kim olabilir?"
"Bilmiyorum."

"Eh, ne diisiiniiyorum biliyor musun... Ama nasil yorum yapabilirim ki? Unut gitsin, bunu duymak
istemezsin."

"Kesinlikle 1sterim Jim."

"[ster misin? Sey, bahse girerim iiyelerden biridir. Yani yiizeyde kusursuz goriinen ama alttan alta
kargasa i¢inde bir adam. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Evet."
"Yarin hepsi gelecek mi?"
"Cogu. Birkac1 gelemiyor."

"Katil sen olsaydin" dedi, "ve biri boyle bir toplantiya seni ¢cagirsaydi, gider miydin? Yoksa mazeret



mi bildirirdin?"
"Bunu s0ylemek olanaksiz."

"Ben olsam giderdim. Nasil uzak kalabilirdim? Neler sdylediklerini duymak isterdim, sen olsan
istemez miydin?"

"Sanirim isterdim."

"Bu gece 1y1 bir uyku ¢eksen iy1 olur" dedi. "Yarin katille aym odada olacaksin. Bir sey
sezebilecegini diisiiniiyor musun?"

"Bundan kuskuluyum."
"Bilmiyorum" dedi. "Uzun zaman polislik yaptin. I¢giidiilerin var. Bu adamu uzakta tutabilir."
"[¢giidiilerim mi?"

"Orada olacagim bildigi i¢in. Diismamyla yliz yiize olmak istemezse tabii, bilirsin. Ne
diistiniiyorsun?"

"Cok fazla televizyon izledigini diisiiniiyorum."

Gtldi. "Biliyor musun? Galiba haklisin. Yarin nerede toplanacaksiniz? Birinin biirosunda nu?"
"Bunu sdyleyemem Jim."

"Ama Manhattan'da degil mi? Affedersin, burnumu sokuyorum, bunu yapmak istememistim."
"Village'de ama bundan fazlasim séylemek istemiyorum."

"Onemli degil. Village'den soz ediyorken, bu gece Houston Sokagi'ndaki geceyarisi
toplantisina gitmeyi diisiiniiyorum. Bu gece gelemezsin, degil mi?"

"Bu gece olmaz."

"Hay1r, yarin cok mesgul olacaksin. Ben de ge¢ saatlere kadar uyanik kalmayi ister miyim
bilmiyorum. Toplant1 geceyarist bitiyor, sonrasinda eve kadar uzun bir yol katetmek zorunda
kalacagim. Yagmur da yagabilir. Yagacak gibi goriiniiyor. Biliyor musun? Evde kalacagim herhalde."

"Bunun i¢in seni su¢layamam."

Giildii. "Seninle konusmak ¢ok iyi Matt. inan bana, yardimin dokunuyor. Seni aramadan 6nce
diistinliyordum, bir bardak birayr neden icemezmisim ki? Yani bir bardak biramn etkini hissetmez
bile insan."

"Sey..."



"Merak etme" dedi. "Igmeyecegim. Su anda canim istemiyor bile. Yarin iyi bir giin gecir, olur mu? Ve
firsat bulursan sonunda beni ara, bunu yapar misin?"

"Olur" dedim.

Bu telefonu bekliyor olmaliydim. Onunla konustuktan sonra telefon yonlendirmeyi agctim ve eve gittim.
Ben evde degilken Ray Gruliow aramisti. Bu kez ben onu aradim.

"Yarin li¢ bucuk" dedi. "Sana da uygun mu?"

"Uygun."

"Digerlerine ii¢ dedim. Bu bize sen gelmeden dnce konusacaklarimizi toparlama sansi
verecek."

Sekiz kisinin gelecegini soyledi, Bili Ludgate randevularim ayarlarsa dokuz da olabilirdi.

Uyeleri bu kadar ¢abuk, son yemegin iizerinden iki ay bile ge¢meden tekrar gormek tuhaf olacakti.
Normal ortamdan, bir restoranin 6zel yemek odasindan baska bir yerde gérmek de tuhaf olacakti.

"Bu arada" dedi. "Gegen gece yaptigimiz konusma hogsuma gitti."
"Benim de."

"Bir ara tekrarlayalim" dedi. "Bu sagmaliklar bitince. Tamam mu?"
"Tamam" dedim.

Telefonu kapadiktan sonra kendime bir fincan kahve koydum. Elaine ile televizyon izledim ama
aklimi programa veremiyordum.

Bill Ludgate'in islerini ayarlamasina bagli olarak, Gruliow'un evinde sekiz ya da dokuz kisi
olacaktik, bes ya da alti gelmeyen olacakti. Katil gelecek miydi, gelmeyecek miydi? Merak onu
toplantiya ¢ceker miydi? Korku onu geride tutar mydi?

Belki o ev katilin eviydi.
Gruliow'un katil oldugunu diisiinmek aptalca. Cetin Ceviz Ray seytani bir katil mi? Tanr1

biliyor ya, ayrintilar1 hesaplayacak kadar akilli, uygulayacak kadar kararliydi. Onun yeterince
acimasiz, hatta ¢ilgin oldugunu soyleyenler de vardi.

Bu olamazdi. Ama digerleri de olamazdi, kimsenin bir nedeni yoktu. Birak nedeni, kimse kuliibiin
varligim bile bilmiyordu.

Atladigim bir1 var mi? Hildebrand diye disiindim. Katilin yapmayacag tek sey 6zel bir detektif



tutmaktt. Ama...

Sey, c¢ilginca bir diisiince ama uzun yillardir tammdig1 arkadaslarim sistematik olarak temizleyen
birinden akl1 basinda davramslar beklenebilir mi? Belki bir detektif tutmak oyuna biraz heyecan
katiyordu. Belki yilda bir birini temizleme isi sikict olmaya baslamusti. Belki geri kalan liyelerin
neler olup bittigini anlamayr reddetmesi onu deliye dondiiriiyordu. Bu nedenle belki de Lew
Hildebrand bir detektif tutarak kumar oynamaya karar vermisti. Ama isleri kendisi i¢in zorlastirmay1
istemedigi i¢in fazla parlak olmayan bir detektif tutacak kadar saggoriiliiydii...

Iyi bir uyku ¢ek demisti Jim Shorter.
Pek sansim yoktu.
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Haziran ayimn son Sali'sinda, sicak ve nemli giinde, saat ii¢te, otuz bir kisinin on dordiiniin dokuzu
biraraya geldi. Kimse kayg1 uyandiracak derecede erken ya da modaya uygun olarak gec gelmedi. Ilk
gelenler Gerard Billings ve Kendall McGarry idi. Ayr1 taksilerden aym anda indiler. Iki adam
kararlastirilan saatten bes dakika 6nce Gruliow'un zilini ¢aldilar. Daha koltuklarina oturmamuslardi
ki, kap1 yeniden ¢alindi. 3:02'de gelerek kaldig: i¢in dziir dileyen Bob Berk dokuzuncu kisiydi. Ugii
bes gece Ray Gruliow ayaga kalkarak toplantiy1 acti.

Bunu daha 6nce de yapmusti. Gegen Eyliil'de Frank DiGiulio'nun 6liimiinden sonra kuliibiin en yash
iyesi olmus ve buna uygun olarak Mayis'taki yillik toplantiya baskanlik etmisti. Otuz iki y1l i¢inde
baskanlik ikinci kez el degistirmisti; Homer Champney'den Frank DiGiulio'ya, ondan da simdi
Gruilow.

Ama ne Gruliow, ne de digerleri geleneksel zaman ve yerin disinda bir toplant1 yapmuslard.

Gruliow bu toplantimi bigimi hakkinda diistinmiis ve birka¢ina damsmusti. Sonunda her zamanki
bi¢iminden olabildigince az farkli olmasina karar verdi ve bu karara uygun olarak 6len tiyelerin
adlarint 6liim siralarina gére okudu. Philip Michael Kalish, James Severange Homer Gray
Champney'den baslamis, Francis DiGiulio ve Alan Walter Watson'la bitirmisti.

"Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim" dedi. "Karsi1 karsiya oldugumuz durum konusunda hepinizle daha
once konusmustuk ve bazilarinizin birbiriyle konustugunuzu da biliyorum. Durumu 6zetlememe 1zin
verin, sonra her zamanki gibi sirayla sz alir ve durumu ele alabiliriz. Ug

bucukta bize katilacak biri daha var: Scudder adl1 bir detektif. Scudder buraya geldigi zaman bir
karar birligine varmis olmamiz 1yi olur..."

Commerce Sokagi'na on bes dakika erken gittigim i¢in dar, katl1 sokaklarda dolasarak zaman
oldiirdiim. Bu gezinti beni o ilerde Charles Sokagi'nda olan Altinc1 Bolge'de yeni bir yiiz oldugum
doneme geri gotiirdii. Village'de yeniydim ve gordiiklerimden heyecan duyuyordum ama bu egzantrik
sokaklarda siirekli yolumu kaybediyordum. Hi¢ 6grenemeyecegimi diisiinmiistiim ama burada bir
ndbet turu kadar bolgeyi dgreten bir yontem daha olamaz. Isi kapmustim.



Tam 3:30'da Gruliow'un evine vardim ve aslan kafas1 bi¢imli kap1 tokmagini ¢aldim. Gruliow kapiy1
hemen agarak beni daha 6nce gdstermedigi bir giiliimsemeyle karsiladi: Ikimizin bir sirr1 paylastigim
diisiindiiren bir giilimseme. "Tam zamanla geldin" dedi. "Igeri gir. Burada seninle tamsmak
isteyenler var."

Havanin sicakligini bir yana birakirsak takim elbise giymis olduguma memnun oldum.

Takimu ¢izgili olan Lowell Hunter ve alameti farikasi papyonu ve yesil blazeriyle hava sunucusu
Gerard Billings disinda hepsi koyu renk takim elbise giymisti. Gruliow beni tamtti.

El sikisirken her bir yiizii zihnime kazimaya ve bildigim adlarla eslestirmeye ¢alistim.

Hatirlamam gereken ¢ok fazla kisi yoktu: Dokuz kisiden Gruliow ve Hildebrand ile tamsmustim,
Billings ve Avery Davis'i biliyordum. Geriye Hunter, Bob Berk, Bill Ludgate, Kendall McGarry ve
Gordon Walser kaliyordu.

Diger bes kisiden Brian O'Hara biiyilik ogluyla Himalayalar’da trekking yapiyordu ve daha on giin
donmeyecekti. John Youngdahl St. Louis'de oturuyordu, oraya sekiz yil 6nce taginmis ve tek Mayis
toplantisin1 kagcirmamusti ama ¢ok kisa bir siire 6nce haber verilen bu toplantiya gelememisti. Bob
Ripley, Ohio'da kizinin kolej mezuniyet torenine katiliyordu, Douglas Pomeroy ile Rick Bazerian'in
da ertelemeyecekleri is randevular1 vardi.

Tanisma faslindan sonra koltuklarimiza oturduk. Dokuz kisi benim bir seyler séylememi bekliyordu.
Beklentiyle dolu yiizlere baktim, tek diistindiigiim icki igmek istedigimdi. Derin bir soluk alip verdim
ve bu diisiinceyi kafamdan kovdum.

Onlara toplant1 i¢in minnet duydugumu soyledim. "Durumu tartismak i¢in az zamanimz oldugunu
biliyorum" dedim, "ama benim agimdan olayin nasil goriindiigiinii

sOyleyebilecegimi diisiindiim. Ben hem sizin disimzda biriyim, hem de profesyonel bir
arastirmaciyim.”" On bes yirmi dakika konusarak sirayla 6liimleri ele aldim, intihar ve kazalarin
gercek olabileceklerini soyledim. Ne soyledigimi tam olarak hatirlamiyorum ama dilimi
dolandirmadan konustum ve sanirim anlasildim. Yiizlerindeki ifadeden her s6zciiglin onlar1 etkiledigi
anlasiliyordu.

"Buradan varacagimiz yer size bagli baylar" dedim. "Secenekleri siralamadan 6nce bu toplantiy1
baska bir amag¢ i¢in kullanmak ve size baz1 sorular sormak istiyorum."

"Ne gibi?" dedi Gruliow.

"Kuliibiiniizde ortalamanin ¢ok tistiinde bir 6liim oram var. Lew't beni tutmaya iten neden de buydu.
Hanginizin 6liim oranin1 aym derecede diisiindiigiiniizii ve akliniza hi¢ cinayet olasilig1 gelip
gelmedigini merak ediyorum."

Atalar1 Bagimsizlik Bildirgesi'ni imzalamis olan Kendall McGarry tam olarak bdyle diisiindiigiinii,
tam tamina 1ki y1l kadar 6nce kafasinda boyle bir diisiincenin dogdugunu anlatti, "Ama bu diisiinceyi
hayali ve mantiksiz olarak hemen bir kenara attim. Televizyon i¢in 1yi olabilecek ama gercek



yasamda inanilmayacak, pembe dizilere konu olabilecek bir hikaye."

Bob Berk benzer bir diisiincenin kafasindan gectigini itiraf etti. Ilk toplantida her iki elinde altinc1
parmakla dogdugunu aciklayan Gordon Walser, son on yi1lda ana-babasim ve birkag

aile mensubunu kaybettigini ve bunun kuliipteki yiiksek 61iim oranimin farkina varmamasina neden
olabilecegini sdyledi. Aym bicimde Lowell Hunter da AIDS nedeniyle

"sayamayacagim kadar ¢ok arkadasimu" kaybetmisti, kuliipteki 61iim oram kendi sosyal
cevresindekinden hayli azdi.

Gerard Billings, yiiksek 6liim oramnin hastalik nedeniyle olup olmadigiyla daha ¢ok ilgilendigini
soyledi. "Bu daha tehlikeli" dedi. "Kanser, kalp krizleri, kan damarlarindaki su kii¢iik saatli
bombalar. Bunlar insan1 korkutan seyler. Ama intihar, bu bir se¢cim ve kendim i¢in hi¢ diistinmedigim
bir secim. Bir 6zel ugak kazasi, eh, kendi ugagim yok, dolayisiyla boyle bir sey basima gelmez. Katil
oldugunu diisiiniirsek, bu tipki yildirim ¢arpisina benziyor.

Bagkalarinin basina da gelebilir. Kotii ¢evrelerden uzak durursunuz, ellerinizi bagkalarimn eslerinden
cekersiniz, gece Central Park'tan gegmezsiniz ve Jim'le dolasmazsiniz. Jim Croce'un sarkisini biliyor
musunuz?" Birkag dize sOyledi, digerleri ona bakarken yavasca sesini kesti.

Bill Ludgate yiiksek 6liim oraninin kesinlikle farkinda oldugunu ama bunun onu hi¢ kuskuya
gotiirmedigini soyledi. Yailmzca kusaginin 6lmeye basladigim ve kendisinin de yasaminin sonuna
sandigindan daha yakin olabilecegini diisiinerek kaygilanmisti. Avery Davis,

"Biliyorsunuz, aym seyi diisiindiim ve tam tersi bir yone gittim" dedi. "Olmiis olan arkadaslarimizin
bizim i¢in 6lmiis oldugunu diisiindiim. Onlar 6liiyse, biraz daha ortalikta dolagsma sansimiz daha
yiiksek olacakti. Diisiindiigliniiz zaman anlamsiz geliyor ama ayn

zamanda ¢ok da mantikl1 goriiniiyor."

I¢lerinden birinin siipheli bir sey farkedip farketmedigini sordum. Izlenildiklerini ya da
gozlendiklerini hi¢ sezdiler mi? Hig yanlis telefon geldi mi ya da arayanlar konugsmadan kapadilar
mi?

Kimse onemli bir sey sdylemedi. New Jersey'de, Yukar1 Montclair'de oturan Bob Berk, evdeki
telefonunda bir siire sanki iistline vuruluyormus gibi cizirt1 ve giiriiltiiler oldugunu ama sorunun birkag
ay sonra, basladig gibi ac¢iklanamaz bigimde bittigini anlatti. Bili Ludgate, esinin telefonun ¢aldiktan
sonra hi¢ konusma olmadan kaplanmasindan kaygilandigini ve tam bir seyler yapmaya hazirlanirken
arayamn kimligini bulduklarini anlatti, sevgilisi ona evden ulagsmaya calisiyordu.

Gerry Billings, "Seni domuz" dedi.
Ama Ludgate 1liskinin bittigini ve telefonlarin kesildigini soyledi.

Birkag¢ soru daha sordum. Bunu onlara séylemedim ama bana verdikleri bilgilerden ¢cok onlarin
kisiliklerine iliskin sezgilerimle ilgileniyordum. Nerede yasadiklarim, ka¢ yasinda olduklarim, nasil



gecindiklerini ve nasil yasadiklarini biliyordum ama birey olarak kim olduklarim ¢ikarmak
istiyordum.

Istedigimi elde ettigimden emin degildim.

Onlarin yamtlari, benim de sorularim bitince se¢genekleri gozden gegirdim. Polise gidebilirler,
durumu biraz bilen Durkin'e ya da polisteki bagka bir yetkiliye bagvurabilirlerdi. Aldiklari

tepkiden memnun olmazlarsa ya da en basindan itibaren tam ve genis bir sorusturma yapilmasini
isterlerse dogrudan medyaya da basvurabilirlerdi.

Ya da ben tek kisilik arastirmama devam ederek yavas yol alir, ipuglar1 arar ve sansimin donmesini
dilerdim. Kuliibe dikkat ¢cekmezler ve kimsenin adimn gazetede yayinlanmamasini

saglarlardi ama bu onlar1 bir yere gotiirmeyebilirdi. Gene kisisel glivenlik acisindan bazi

onerilerim olacakti. Yardimei arastirmaci gibi davranarak benimle iliskiyi siirdiirecekler ve diizensiz
ya da stlipheli bir sey sezdikleri anda bana bildireceklerdi.

Onlara, "Bir yere varacagim giivencesini veremem dedim. "Ama polisler de giivence veremezler. Ve
yasamlarinmz alt iist ederler."

"Medyamn ilgisinden dolayr mm?"

"Medyada ¢ikmasa bile. Bir polis olsaydim yapacagim ilk sey ne olurdu biliyor musunuz? Her
birinize Alan Watson'un 6ldiiriildiigii gece nerede oldugunuzu sorardim."

Birkag tanesi buna tepki gosterdi, siipheli olduklar1 simdiye karar kafalarina dank etmemusti.
Avery Daves, "Belki sen de sormalisin" dedi. "Bizlere ve buraya gelemeyen bes kisiye."
Basimu olmaz anlanmina salladim. "Neden olmasin?"

"Ciinkii soylediklerinizi dogrulayacak kaynaklarim yok. Kisisel olarak polisin de sdylediklerinizi
kontrol ederek bunu ¢ozecegini diisiinmiiyorum. Tahminime gore, birkacimz Watson't eve kadar
izleyerek oldiirmediginizi kanitlayamayabilir. Bu suclu oldugunuzun bir géstergesi olamaz. Dogrusunu
isterseniz Watson't kim 6ldiirmiisse o gece nerede oldugunu kamtlamak bir senaryo hazirlamis
olabilir ve bunu ¢iiriitmek olanaksi1z olabilir. Ama polisler her seyi kontrol etmek zorundadir, ¢iinkii
resmi bir sorusturmada kaldirilmamusg tek bir tas

birakamazsimz. Ozellikle olayda bu kadar yiiksek bir 6liim oram varsa."
Gruliow, "Onerin nedir Matt?" diye sordu.

"Onerim yok. Nasil bir 6nerim olabilir ki? Sizler karar vernek zorundasimz. Tehlikede olan
sizlersiniz."



"Ya sen olsaydin?"

"Bilmiyorum" dedim. "Disardan konugmak kolay. En giivenli yolun dogrudan medyaya gitmek oldugu
acitk ama bundan emin degilim. Cok sabirli bir katil bu. Polis arastirmaya oncelik verir, gazeteler de
birinci sayfadan olay: yansitirsa ne yapacak? Tahminime gore bir delige girerek pusuya yatacak.
Acelesi yok, pesinden atl1 kosturmuyor. Bir iki y1l daha bekleyebilir. Sonra herkes katilin hi¢ var
olmadigina inaninca kurbanim segerek 6ldiirmeye tekrar baglayabilir."

Lowell Hunter, "Tanr1 askina, neden?" diye sordu. "I¢imizden biri olamaz, degil mi?
Olamaz."
Bob Berk, "Bu odadaki birinin olduguna inanamam" dedi.

"Ya bu odadin disindaki biriyse? Ripley, Pomeroy ya da Brian O'Hara oldugunu diisiiniiyor musun?
Baska kim var? John Youngdahl mi? Rick Bazerian nu?"

"Hayir."

Bill Ludgate, "I¢imizden biriyse, birimiz deliyiz demel Sizleri ancak y1lda bir kere gdriiyorum ama
hepinizin gorece akl1 basinda oldugunuzu diistiniiyorum."

"Ayni seyi senin i¢in de sdyleyebilirim Billy."

Bill Ludgate konusmasina devam etti. "Dolayisiyla kulubiin disinda biri olmali. Ama kim bizi
oldiirmek i1steyebilir? Var oldugumuzu bile bilen var mi, Tanr1 agkina?"

Ray Gruliow, "Eski bir es" dedi. "Kagimiz bosandi1?"
"Neden eski bir es..."
"Bilmiyorum. Sevgisizlik mi? Eski bir esin ne yapabilecegini kim bilebilir? Ama artik ¢arklari

dondiirmeliyiz, degil Buraya bir karara varmak i¢in geldik ve bagka bir sey yapmadan 6nce karar
vermemiz gerektigini diistinliyorum." Bana dondii. "Matt" dedi, "bize on dakika izin verir misin? Ust
katta bekleyebilirsin, istersen uzanabilecegin bir yatak odas1 var orada.

Tam da biraz temiz hava almak i¢in disar1 ¢ikmak tizere oldugumu sdyledim ama bu pek de uygun bir
sey olmadi. Gruliow'un klimal1 evinden ¢iktigimda bogucu sicaklik fiziksel gilicle beni sardi. Cevreye
g0z atmak i¢in bir an iist basamakta durdum. Sokagin karsisinda siyah bir limuzin Cherry Lane
tiyatrosu'nun Oniine park etmisti. Siirlicli gamurluga yaslanmus, sigara i¢iyordu. Bir an bana baktigim
diistindiim ama ben merdivenden inerken gbzleri beni takip etmeyince, yalmzca, birinin ¢ikip
cikmadigim gdrmek i¢in kapiya baktigini anladim.

Ona, "On bes dakika daha orada kalacaklar" diye seslendim. "En az on bes dakika."

Bana temkinli bir bigimde bakti, bilgi sahibi olmak hosuna gitmisti ama onunla konugmamin uygun



olmadigim diistiniiyordu. Allah belanm versin, diye diisiindiim ve limuzinin arkasina bakmak tlizere
yiiriidiim. Plaka ABD-1'di. Limuzinin Avery Blanchard Davis'e ait olduguna karar verdim ve bunu
¢Ozdiiglim i¢in kendimi tebrik ettim. Zamamn gelmisti.

Gruliow'un evinden 4:19'da ¢ikmustim. On kapr tekrar acilip Cetin Ceviz Ray disar1 ¢iktiginda saat
4:30'du. Gruliow Once sola, sonra saga bakti. Beni gérmedi.

Yedinci Cadde'ye yiiriiyerek bir biifeden buzlu kahve aldim, sonra kahveyi i¢cmek i¢in sokagin
karsisindaki apartmanin girisine tlinedim. Davis'in soforii o sirada sigarasin bitirmis ve limuzinin
koyu renk camlarinin ardinda goriinmez olmustu. Sokaktan kimse ge¢gmedi, Bedford Sokagi'min
kosesinden ¢ikarak hizla 6niimden gegen ve yol kivriminda yok olan kaykayli bir ¢ocuk disinda ne
yaya ne de tekerlek tistiinde kimse yoktu. Kahvemi bitirdim, bardagi kapag acik ¢6p kutusuna attim.
Sonra sokagin karsisindaki kap1 agildi, Gruliow disar1

cikti, beni aradi ama goremedi.

Ayaga kalkinca hareket Gruliow'un dikkatini ¢ekti. Bana isaret etti. Bir otomobilin gegmesini
bekledikten sonra sokagin karsisina gectim. Bu arada giris yolunda beni karsilamak i¢cin Gruliow da
merdivenden asagiya inmisti.

"Konuyla 1lgilenmeye devam etmeni istiyoruz" dedi.
"Bundan eminseniz..."
"[geri girelim" dedi, "sana bunu resmi olarak bildirmek istiyorum."
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Elaine'e, "Her biri bin dolar koydu" dedin defterlerini yaninda getirenler ¢ek yazdi, digerleri
taahhiitname 1mzaladi."

"Taahhiithamelerini mi almak zorunda kaldin?"

"Onlar1 Ray Gruliow aldi1" dedim. "Cekleri de. Tutulan kisi oydu. Yasal damisman olarak hep birlikte
onu tuttular."

"Ne yapacaklar, katili mahkemeye mi verecekler"

"Gruliow da beni tuttu. Biirosunda dokuz bin dolarlik ¢cek yazdi. Bu miktar digerlerinden aldig
ceklerle miihiirlere ve kendi bin dolarina esit."

"Yani onun i¢in ¢alistyorsun."

Basimu hayir anlaminda salladim. "Miisterisinin lehine bir arastirma yapmam i¢in beni tuttu, miisteri
de grubun tamami. Ona gore bunun amaci beni avukat-miisteri giivencesi semsiyesinin altina sokmak."

"Bu ne demek? Mahkemede sorular1 yanitlamay1 reddebilir misin?"



"Kimsenin buna aldirdigim sanmiyorum. Hayir, arastirmamn sonuglarim polise vermekle ya da
isverenimin Gruilow'un ya da onun miisterilerinin bana sdyledigi hi¢bir seyi tekrarlamakla yiikiimli
degilim anlamina geliyor."

"Bu ger¢ekten seni korur mu?"

"Bilmiyorum. Gruliow ise yarayacagim diisiiniir gibi goriiniiyordu. Her durumda bilgileri polisten
sakl1 tutmanin uygun olacagim diistiniirsem yasal zorunluluk olmadan bunu yapabilirim. Yani avukat-
miisteri ayricaligimn sagladig koruma zarali olmaz ama bu olsa da olmasa da aym seyi yapacagim."

"Kahramanim" dedi. "Bir miisteri i¢in her seyi yapar."

"Tam olarak degil" dedim, "¢iinkii onlara bir noktada polisi isin i¢ine sokma se¢enegini korudugumu
sOyledim. Asil kaygim, baska cinayet olmadan bu adanmu durdurmak."

"Onlarin kaygis1 da bu, degil mi?"

"Oyle de diyebilirsin. Sokagin karsisinda tiinedigim sirada neler konusuldugunu bilmiyorum ama
izlenimime gore, adlarini 6liim listesinden uzak tutmaktan ¢ok otuz bir kisilik kuliibii

tabloidtelevizyondan uzak tutmakla daha ¢ok ilgilenmisler. Olay patlarsa bu kuliibiin sonu olur.
Unutma, kuliip onlar dogmadan 6nce de vardi ve yasatmayi diisiiniiyorlar. Kuliip i¢in 6zellikle 6lmek
istemiyorlar ama kuliipsiiz yasamak da istemiyorlar."

"Erkekler" dedi.

"Allah kahretsin, en kotiisii bu degil" dedim. "Ikisi aym kirmizi-siyah ¢izgili kravat taknust:
ve kimse bunun hakkinda sey sdylemedi. Fark ettiklerini bile sanmyorum."
"Sok edici" dedim. "Ama buna hi¢ de inanmiyorum. Uyduruyorsun, degil mi?"
"Dogrusunu istersen evet. Nasil bildin?"

"Ciinkii sen de fark etmezdin, seni ay1."

"Fark edebilirdim. Ben egitimli bir gézlemciyim."

"Kravatlarim tarif et."

"Kimin kravatim?"

"Hepsinin."

"Sey, Gery Billings papyon takmusti."

"Her zaman papyon takar. Ne renk?"



"

"Sey...
"Bir sey uydurayim da deme. Kravatint hatirladigin biri var mn?"
"Bazilar1 ¢izgiliydi" dedim.

"Ah-ha. Bazilar1 da degildi."

"Aklimda kravatlardan daha 6nemli seyler vardi" dedim.
"Tamam" dedi, "ben diyecegimi dedim."

Gruliow'un ¢ekini almadan 6nce onlara giivenlik hakkinda bir seyler sdyledim. "Farkina varmama ya
da ciddiye almama aligskanliginda oldugunuz seylere dikkat etmeniz gerekiyor dedim. Biri sizi sokakta
takip ediyor mu? Blokun ¢evresinde aym otomobil defalarca doniiyor mu ya da sokagin karsisinda
duruyor mu? Cok sayida siipheli telefonlar aliyor musunuz?

Telefon hattinda ¢ok fazla cizirt1 ya da seste ani degisikliklerle birlikte klik sesleri var mn?"
Biri, "paranoya zamam" dedi.

"Cagimizda bir dereceye kadar paranoya yagamin bu parcasidir” dedim. "Her zamankinden biraz
daha fazla paranoyak olma hakkiniz var. Biri sizi 6ldiirmeye ¢alistigl i¢in bir adama biraz 6nce bin
dolar 6dediniz. Bu isi onun i¢in kolaylastirmak istemiyorsunuz."

"Bodyguard tutmaya ne dersin?"

Avery Davis, "Soforiim silahli" dedi, "ve otomobili kursun gecirmez. Bu belirli bir tehdite kars1 bir
koruma degil. Cok sayida arkadasimiz otomobiline zirh gecirtti. Ed ve Rhea Feinbock 6rnegin."

Bill Ludgate, "Bunu okumustum" dedi.

"Sey, ben bunu birinci agizdan, Ed'den duydum. Pi¢ kurucular1 ona tabancanin kabzasiyla vurmus.
Baska olaylar1 da duyunca bir limuzin satin alarak profesyonel bir sofor tuttum. Sofor ararken
bodyguard deneyimi olani tercih ettim."

Bob Berk, "Kendini atege atar mi?" diye sordu. "Senin i¢in 6liimii gdze alir mu1 Avery?"
"Sanmiyorum ama ona bunun i¢in para vermiyorum."

"Bodyguard tutmamamzi sdylemiyorum" dedim, "ama durumun bunu gerektirdigini de diisiinmiiyorum.
Sizi savunmasi birini tutmak yerine kendinizi sakinarak yasamamz daha 6nemli geliyor bana. Siirekli
tetikte olmamz gerekecek."

"[zlenip izlenmedigimize bakarak mi?"

"Obiir seylerin yam sira bunu da yapacaksimz. lan Heller’in nasil 61diigiinii hatirliyor musunuz?"



"Metrodan asag atladi" dedi biri.

"Atlad1 ya da diistii" dedim, "ama bir an i¢in itilmis oldugunu varsayalim. Olay1 géren polis metro
platformlarinda, kendisi dikkatli olacak kadar ¢ok zaman gecirmis. Psikopatlardan korkuyor,
potansiyel bir manyakla platform kenar1 arasinda olmamaya dikkat ediyor. Ama tek basina boyle bir
onlem lan Heller'1 koruyamazdi."

"Neden?"
"Varsayin ki katil Heller'in tamidig1 biriydi. Bir arkadasi diyelim."
Ken McGarry, "Igimizden biri oldugunu sdyliiyorsun" dedi.

"Bu se¢enedi bir kenara birakmamama karsin ille de sizden biri olmasi gerektigini séylemiyorum. Bin
dolarlik ¢ek yazarak kendinizi otomatik olarak siyirmus olmadimz. Ama diyelim ki Heller metroda
tren bekliyordu ve biri yanina yaklagti."

"Tamd1gr biri mi?"

"Onu tamyan biri" dedim. "Ona adiyla seslenen biri. 'Sen Ian Heller'sin degil mi? Beni hatirlamazsin
ama filancamin partinde karsilasmuistik." Konugma nedeni bulacak kadar Heller't

tammaktadir. Heller bir trenin Oniine atilacagini hi¢ diisiinmez. Kendini birkag¢ dakika once
oldugundan daha giivenlikte bile hissetmis olabilir. Bir grup potansiyel olarak tehlikeli yabancinin
ortasinda tek basina degildir. Yamnda bir arkadasi vardir."

Gordon Walser bunun seytani bir sey oldugunu sdyledi. Lowell Hunter, "Bilirsin bu bana Godfather't
hatirlatti. Saldir1 giivendigin birinden, bir an bile kusku duymayacagin bir an gelir. Onlar bu kisiyi
kullanacaklardir."

"Boyle olmali" dedim. "lan Heller bir bakima kotii 6rnekti. Oliimii is ¢ikisi saatlerinde oldu.
Platform kalabalikti1 ve herhangi bir insan uygun bir yere gegerek ona zamani iyi ayarlannus

bir omuz vurabilirdi. Ama diger saatlerde, bos bir istasyonda agikladigim bi¢imde olabilir."

Biri, "Yani metrolardan uzak duracagiz" dedi.

"Yapmamz gereken, katili, gozii donmiis bir katilden 6zgiivenli bir kisi olarak diisiinmek.

Onun Alan Watson kadar izledigini, sonra Austin Sokagi'nda pizza yemek i¢i Alan Watson'in yanina
gittigini diistiniin. 'Alan, nasilsin?Eve mi gidiyorsun? Ben de ayni yone gidiyorum, sana eslik
edebilirim.' Watson adam daha 6nce hi¢ gormemis olsa bile bir komsusu, tanistiktan sonra unuttugu

biri oldugunu varsayim zorunda kalacaktir. Ve adam Watson'in gogsiine bicag: saplayana kadar da
olasilikla hos bir sohbete dalmus olabilirler."

Elaine'e, "Durumu iy1 anladilar mu, bilmiyorum" dedim. "Birkagci silah almalarimin gerekip



gerekmedigini sordu. Onlara ne séyleyecegimi bilmiyordum. Olasilikla silah tagima ruhsati

alamazlar, en azindan ¢ok ¢cabuk alamazlar, dolayisiyla yasal silah tasima sugunu listlenme riskine
atilmak olur bu."

"Oldiiriilmekten daha iyi degil mi?"

"Elbette ve bu insanlar saygin, diizen yanlisi tipler. Kendilerini yasadisi silahla savunmak zorunda
kalirlarsa, kimse onlara kars1 dava agmakta acele etmez. Ama varsay ki tamamen masum bir insan
ates istemek i¢in yanlarina geldi ya da dengesini kaybederek silahli

kahramanlarimizdan birine carpti.'
"Bang bang."

"Onlara siradis1 bir sey olursa beni aramalarim sdyledim, birbirleriyle iliski kurmay1 da
strdiirecekler. Komik."

"Komik olan nedir?"

"Birbirleriyle 1liski kurma bi¢imleri. Bir agidan birbirlerine yakinlar. Diislinsene, otuz yildan uzun
siiredir ¢ok yakin bir iliskiyi paylastilar... Ama yalnizca yilda bir kez. Derin ve kalici

kardeslik baglariyla birbirlerine baglilar ama aslinda birbirlerini tammuyorlar."

"Eeee?"

"Simdi 1sler degisti ve ortak bir diismana kars1 kendini savunma ihtiyact kadar insam biraraya getiren
hicbir sey yoktur. Ama aym zamanda da diisman i¢lerinden biri olabilir."

"Pogo'nun bu konuda sdyleyebilecegi bir sey yok muydu?"

"'Diismanla tamistik ve o biziz." Ama bizim olayda diismanla karsilasmadik, burun burna gelmedik.
Icimizden biri olabilir de, olmayabilir de. Yani..."

"Yani birbirlerine ¢cok baglilar ama biraz da rahatsizlik duyuyorlar."

"Bunun gibi bir sey. ilk kez birbirleriyle temasi siirdiirmek zorundalar ve ilk kez birbirlerine
giivenmiyorlar. Yamyamlar ve Hristiyanlar gibi." Elaine sasirmus gortiniiyordu. "Bilirsin, yamyamlar
ve Hiristiyanlar. Bir mantik problemi, bir nehirden kagmaya ¢alisan alt1 kisi: Ug

yamyam, lic Hiristiyan. Yalmzca {i¢ isi alacak bir kayik var. Geriye bir Hiristiyan ve iki yamyam
kalirsa onu yerler."

"Bunun ¢ok gercekei oldugunu sanmiyorum."

"Tanr1 agskina" dedim, "ger¢ekci olmasi gerekmiyor. Bu bir mantik problemi."



"Sey, ben bir Yahudiyim" dedi. "Yamyamlar, Hiristiyanlar, ne fark eder? Onlar1 kim birbirinden ayirt
edebilir ki?"

"Acik ki sen degil."

"Ben degil" diye kabul etti. "Ben ne diyorum biliyor musun? Bir Yahudiler var, bir de Yahudi
olmayanlar. Iste bu kadar! "

Yan bloktaki bir italyan lokantasinda aksam yemegi yedik. Heniiz daha yagmur yagmanusti

ama yagacakmus gibi goriiniiyordu. Elaine, "Demek Gerry Billings ile tamistin" dedi. "Umarim ona bu
hava hakkinda yapabilecegi bir sey olup olmadigim sormussundur."

"Tanrim, bunu duymaktan adama gina gelmis olmali."

"Duvar1 gosterip sicak ve soguk hava akimlar1 hakkin konugsmaktan gina gelmemisse, herhalde baska
hi¢bir seyden gina gelmez. Onu bir harita ya da ¢izelgeyi gosterirken gordiigiin zaman, aslinda o
degil, biliyorsun."

"Onun yerine baska biri mi gosteriyor?"

"Billings hi¢bir sey gostermiyor" dedi, "goriintiisii bagka bir harita ya da ¢izelgenin goriintiisiiyle st
iste bindiriliyor. Yani 6yleymis gibi goriiniiyor ama aslinda Billings orada durup bos bir duvari
gosteriyor. Herhalde isinin en zor kismu da budur, duvarin hangi par¢asinin Wyoming oldugunu
hatirlamak."

Faturayr kimin 6deyecegi konusunda ¢ekistik. Elaine, karalakalem yapilan resimlerden birini, aldig
fiyatin neredeyse yiiz katina sattig i¢in 6demeyi yapmak istiyordu. Gene de bunu yalnmizca birkag yiiz
dolar oldugunu, oysa benim dokuz bin dolarlik bir ¢ek aldiginu belirttim.

"Gene de isi ciddiye alip parayr hak etmek zorundasin" dedi. "Oysa resim elimden ve diikkdnimdan
¢iktr. Islem tamarnland1. Yapilds, finis, finito."

"Olabilir" dedim. "Ama bu islem benim." Eve doniince telesekreteri dinledim. Jim Shorter
aramamisti oysa arayacagini diistinmiistiim. Ben onu aradim ama telefon a¢ilmadi. Sonra sokagin
karsisindaki kendi numaranmu ¢evirerek yonlendirmeyi agmayi unutup unutmadigima bakmak istedim,
telefon mesgul caliyordu ve bu da unutmadigimin isaretiydi.

Alan Watson'in Forest Hills'deki dul esini aradim. Yamtyok.

Elaine, "Huzursuzsun" dedi. "Sinemaya gitmek ister misin?.' Yoksa toplantiya gitmen gerektigini mi
diistiniiyorsun?"

"Bir taksiyle Yorkville'e gitmeyi diisiiniiyorum" dedim.

"Orada ne var?"



"Bir toplanti."

"St. Paul's elinin altinda. Neden o kadar yolu gideceksin? Su sponsorluk yaptigin adama mu
bakmak istiyorsun?"

"Sponsorluk yaptigim biri degil."

"Resmi olmayan bir sponsorluk. Aramadi ve onun i¢in endise duyuyorsun."

"Samrim. Al-Anon'daki arkadaslarin buna ne derlerdi?"

"Programim nasil yiiriittiigiine karismamam gerektigini soylerlerdi."

"Kastettigim bu degil."

"Biliyorum. Sana ne yapman gerektigini sdylerlerdi? Korkarim, bunu onlara sormak zorundasin."
"Onu rahat birakmaliyim" dedim.

"Boyle diisiiniiyorsun ha?"

"Toplantilara kendim i¢in gitmeliyim, baska biri i¢in degil. Ickiyi birakirsa iyi olur, vazgecer ve
tekrar igki igerse bu da 1yi olur."

"Yani?"

"Yani korkarim icki icecek" dedim, "ve korkarim bu benim hatam olacak. Ama aslinda, i¢ki igerse bu
benim hatam olmaz. I¢ki igmezse bunun benim bagsarim olmayacag gibi. Her durumda kendi
iradesiyle karar verebilir. Dogru mu?"

"Soylediginiz her sey dogrudur, efendim."

"AR!"

"Oyleyse ne yapacaksin. Yorkville'e taksiyle gidecek misin?"

"Hayir, onu bosver gitsin" dedim. "Haydi sinemaya gidelim."

[zledigimiz filmde Don Johnson katil bir jigoloyu, Rebecca DeMornay de onun avukatint
oynuyordu. Sinemadan ¢ikarken Elaine, "Hillary'ye bu kadar benzedigine inanamiyorum"
"Hillary kim ve ona kim benziyor?" diye sordum.

"Hillary Clinton" dedi. "Baska kim olabilir? De Mornay baskam kandiracak kadar andiriyor onu.
Fark etmedin mi? Buna inanamiyorum. Aklin nerelerdeydi?"



"Uzayda kaybolmustu samrim. Ge¢misten pismanlik duyuyor, gelecekten iirkiiyordu."
"Her zamanki gibi yani. Seni diinyaya dondiirmek soyliityorum, Don Johnson kdtii bir adamdi."
"O kadarinmi anladim" dedim.

"lyi, daha ne kadarim bilmek istiyorsun? Galiba son yagmur yagacak. Diisen bir damla hissettim ama
birinin klimasindan da damlanus olabilir."

"Hayir, ben de hissettim."

"{ki klima nu? Miimkiin degil. Simdi ne yapmak istiyorsun?"

"Bilmiyorum. Eve gidelim."

"Oturup pencereden disariy1 izlemek i¢in mi? Evde olmayan yan insanlar1 aramak 1¢in mi?
Bir asag bir yukar1 arsinlamak i¢in mi?"

"Bunun gibi bir sey."

"Daha 1iyi bir fikrim var" dedi. "Birlikte eve yiiriiyelim, sonra sen Mick'in bu aksam i¢in bir plam
olup olmadigina bak. Bol kahve ve Perrier i¢. Glinesin dogmasim izleyin. Sonra da kiliseye giderek
sabah ayinine, Kutsal Komiin'e katilin."

"Komiinyon."

"Her ne haltsa."

"Yahudi olanlar ve Yahudi olmayanlar, ha?"
"Bunu sen sdyledin."

Pare Vendome'nin 6niinde, "Kesinlikle yagmur yagiyor. Eve ¢ikip semsiye almak istiyor musun?" diye
sordu.

"O kadar siddetli yagmiyor."

"Arayan olup olmadigina bakmak da mu istemiyorsun? Hava raporunu izleyip arkadasin Gerry
Billings'in ne renk papyon taktigina da mu bakmayacaksin? Hayir, yagmurun hangi yonden yagdigim
sOyleyecek bir hava raporu sunucusuna ihtiyacin yok."

"Hayir."

"Elbette yok. Yalmzca Grogan'in Yeri'ne gitmek istiyorsun. Mick'e sevgilerimi ilet, olur mu?

Ve eglen."
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Burke, "Onu kag¢irdin" dedi. "Cikal1 on dakika olmadi. Ama geri donecek. Senin gelebilecegini
soyledi."

"Oyle mi?"
"Ve onu beklemeni de sOyledi. Yeni kahve yaptim, ister misin? "

Kahvemi koyunca Mick'le birlikte genellikle oturdugumuz masaya gittim. Masa, Tullamore Dew
reklamu aynanin altindaydi. Biri yandaki masaya Post gazetesi birakmisti. Kose yazarlarimn
yazdiklarina bakmak i¢in spor boliimiinii agtim. Ciimleleri filmi i1zledigimden daha 1y1
izleyemiyordum. Bir siire sonra gazeteyi bir kenara birakarak tekrar Jim Shorter’1

aramay1 diisiindiim. Onu aramak i¢in saat ¢cok mu ge¢ olmustu? Tam bunu diisiiniirken kap1
acildi ve Mick Ballou iceriye girdi.

Kapinmin tam kenarinda durdu. Yagmurdan dolayr sa¢lar1 kafasina yapismus, giysileri islanmusti. Beni
goriince yiizli aydinland1. "Tanrim" dedi, "bu gece gelecegini sdylememis

miydim? Ama gelmek i¢in ¢cok berbat bir gece se¢missin."
"Buraya geldigim sirada yalnizca ¢iseliyordu."
"Biliyorum, ¢iinkii ben de o sirada disaridaydim. Yumusak bir giin, irlandalilar bdyle derler.

Ama sonradan bardakta boganircasina yagmaya baslad1." Ellerini birbirine siirttii, ayagim eski karo
dosemeye vurdu. "Once su 1slak giysilerden bir kurtulayim. Yilin bu mevsiminde soguk alirsak Noel'e
kadar kurtulamay1z."

Arka taraftaki biirosuna gitti. Bazen oradaki yesil deri koltukta geceler ve mese gardrobunda birkag
giysi tutar. Orada bir masas1 ve masif, eski bir Mosler kasasi da var. Kasada her zaman ¢ok miktarda
para vardir. Kirilamayacak kadar saglam bir kilidi oldugunu sanmiyorum.

Ancak simdiye kadar kimse bunu deneyecek kadar aptal olmadi.

Birka¢ dakika sonra biirodan saglar1 diizgilince taranmis ve yeni bir spor gomlekle pantolon giymis
olarak ¢ikti. Dart oyuncularina birkag¢ s6z soyledi, kumas kasketli yasli bir adamin omuzuna elini
koydu ve kendine icki koymak i¢in barin arkasina gecti. Urpertisini ge¢irmek icin bir yudumda basina
dikti. Bedeni ve ruhu 1sitan atesi neredeyse hissedebiliyordum. Sonra bardagim tekrar doldurarak
benim i¢in yeni bir kahve fincaniyla birlikte masaya geldi.

Karsimdaki koltuga oturarak, "Bu daha iy1'"" dedi. "Korkung birsey, boyle gecede is i¢in disari

¢ikmak."



"Umarim iyi gitmistir."

"Ah ciddi bir sey yok" dedi. "Kumarda birka¢ dolar kaybeden veborcu i¢in senet veren su adam.
Sonra aldatildigina karar verdi ve borcunu 6demeyecegini sdyledi."

"Sonra?"
"Sonra onun senedini alan adam senedi satisa ¢ikardi."

"Sen de aldin."

"Aldim" dedi. "lyi bir yatirim oldugunu diisiindiim. Bir ipotek satin almak ve pazarlikta hayli indirim
saglamak gibi."

"Nakit para m1 6dedin?"
"Evet ve Andy Buckley't adamla konusmaya gonderdim. Biliyor musun, adam hala

aldatildiginda ve dolayisiyla senet kimin elinde olursa olsun bor¢lu olmadiginda 1srar ediyordu. Bunu
tarttsmanin anlamsiz oldugunu, kararim verdigini soyledi."

"Peki ne yaptin?"

"Onu gormeye gittim."

"Sonra?"

Mick, "Adam kararini degistirdi" dedi.

"Borcunu 6deyecek mi?"

"Odedi. Yani harika bir yatirim oldugunu, ¢ekici bir kar getirdigini sdyleyebilirsin. Is erken ¢oziildii."

Iri yar1, uzun boylu bir adam, arkadasim Mick, ve Easter Adasi'ndaki antik heykellerin arasinda
uygunsuz durmayacak bir basi var. Bu ona ilkel ve kacimlmaz olarak korkutucu bir hava veriyor.
Yillar 6nce Morrissey'in Yeri'nde gec saatlerde kafayr ¢cekmis bir adam Stonehenge'i bir daire
bi¢giminde duran Mick ve kardeslerine benzetmisti.

Oyleyse, yok olmakta olan bir 1rkin sonuncusu, I¢ Savas'in éncesinden bu yana Bati Kirkinci
ve Ellinciler’de icen, déviisen ve samata ¢ikaran sert irlandali suclularin sonuncusu olmasi

ona ¢ok uyuyor. Bir¢ok gangster ve serseri hiikiim siirliyordu -Gopher'lar, Rhodes Takimu, Parlor'lar,
Goriller. Liderlerinin ¢cogu aym zamanda salon isletiyordu: Mallet Murphy ve Papaz Paddy'den
Owney Madden'a kadar. New York'un gordiigii diger gruplar kadar neseli ve kotiiydiiler ve bu kadar
herseyi tiiketici bir susuzluklar1 olmasa, oraya daha kalic1 bir damga vurabilirlerdi. Mick'e gore
Tanr1 viskiyi Irlanda'mn diinyay ele gegirmesini dnlemek i¢in yaratmusti. Viski kesinlikle Cehennem



Mutfagi'min kabadayilarimn kenti ele gecirmelerini 6nlememisti.

Birkag y1l 6nce baz1 gazeteciler bunlara "Batililar" demeye baslamisti. Ama bu ad yerlesene kadar
"Batililar"dan fazla kisi kalmamusti. Cevredeki kotii adamlar ¢ogunlukla dlmiistii. Icki ya da siddet
nedeniyle 6liim, bir yerlerde miiebbet hapis, Manhattan Eyalet Hastanesi'nin arka taraflarinda
clriime. Ya da evlendiler ve Jersey'in banliyolerinde oturarak sismanladilar, otomobil tamir
atolyelerinde ise girdiler, kilisedeki oyunlar1 Las Vegas Gecesi fon toplayicilarina biraktilar ya da
hafta boyu kayinpederleri i¢in calisip haftasonlar1 iyice igtiler.

County Mayo'lu bir anneyle, Fransa'da Marsilya'dan uzak olmayan bir yerde biiyliyen bir babanin
cocugu olan Mick, viskiyi su gibi i¢gen meslekten kriminal, adam bogazlama gecesi i¢in babasinin
giydigi kasap onliigiinii giyen, sonra aym onliigii St. Bernard Kilisesi'ndeki ayinde de takan acimasiz
bir katildi. Arkadas olmanmizin bir nedeni ve arkadasligimz

aciklamanin bir yolu da yoktu. Hikayelerin su gibi ya da viski gibi aktig1 gecelerimize de bir
acgiklama bulammyordum. Mick her ikimiz i¢in bardagim defalarca on iki yasindaki Jameson'la
doldururdu. Ona kahve, Coca-Cola ve sodayla eslik ederdim.

Jim Faber'in ileri stirdiigii gibi, kendim igmeden i¢ki i¢gmenin, karacigere zarar vermeden ya da riske
atilmadan bar ortaminin sicakligini yakalamanin bir yoluydu bu belki de. Belki Elaine’in dedigi gibi
ikimizin de birlikte uzun bir karmik ge¢gmisi vardi ve sayisiz gegmis

yasamda bizi birbirimize baglayan baglar1 yeniden canlandiriyorduk. Ya da belki de ara sira aklima
geldigi gibt Mick hem hi¢ sahip olmadigim erkek kardesim hem de hi¢ sapmanmus

oldugum yoldu.

Belki de sessiz bir salonda anlatilan bir iki hikdyeyle uzun bir geceden hoslanan iki adamdik
yalmzca.

"Onceki yil Irlanda'ya gittigimi hatirliyor musun?" diye sordu.

Avukati Mark Rosenstein mahkemeye ¢agrilmasim onlemek i¢in onu iilkeden gondermisti.
"Sana eslik edecektim" diye hatirlattim, "ama bir is ¢ikt1."

"Ah, ortalig talan edecektik senle ben. Tuhaf bir halktir Irlandalilar. Paddy Meehan'in pub'im
sana anlatmis miydim?"

"Hi¢ sanmiyorum."

"Paddy Meehan, West Cork'da bir pub isletiyordu" dedi,gerci o giinlerde oray1 hi¢
gormemistim ama oranin tam bir inolduguna inamyorum. Paddy'nin Boston'da bir amcas1

vardi.Yasl adam 6ldi ve duyduguma gore hatir1 sayilir bir miras birakacakti."



"Paddy'ye birakti herhalde."
"Evet ve Paddy hayatinda ilk kez is konusundabir adim att1, isletmesine biiyiik yatirim yapti.

Duvarlar1 camla kaplatti, avizeler taktirdi ve kapimn iistiine elektrikli tabela astirdi. Harika bir seydi,
kilometrelerce 6teden goriilebiliyordu." Anilar1 diistinerek giiliimsedi. "Tahta dosemeyi de en iyi
musambayla kaplatti. Yeni masa ve iskemleler ald1 ve masraftan kaginmadi. Ama bu kiiciik kdy
pub'tnin en harika yam arka duvarda yan yana duran iki yeni kapinin her birinde eski Ogham yazisiyla
bir 1saret olmasiydi. Bir kapiya "FIR", yani Galce Erkekler, digerine de

"MNA", yani Kadinlar yazilmisti. Galce okumay1 bilmeyen turistler i¢in de, havaalaninin
tuvaletlerinde gorebilecegin kadin ve erkek simgeleri vardi"

"Tuvaletleri de yerlestirdi."

"Ah, insan bunu yapacagim diisliniiyor, degil mi? Ama adamin ad1 Paddy Meehan'di. FIR'a ya da
MNA'ya girdigin zaman kendini aym bes dontiimliik bos tarlamn ortasinda buluyordun."

[rlanda hakkinda bir hikdye daha anlatti. Bu hikdye bana yillar énce Emerald Society yemeginde olan
bir seyi hatirlatti. Araya suskunluklarin serpistirildigi sohbetimiz tadim

bulmustu. Disarida yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu.

"Sana hi¢ Dennis'le kediyi anlatttm m?" diye sordu

"Hatirladigim kadariyla hayir."

"Anlatsam hatirlardin" dedi. "Igmis olsaydin bile unutulacak bir hikdye degil. Ah, esasl
cocuktu, Dennis."

"Dennis't hatirliyorum."

"Biliyorsun, biz kardesler 1yi yetistirilmistik Sonradan kotii olan tek kisi bendim. Francis papaz oldu.
Simdi Oregon’da otomobil satiyor. Siki degisiklik yapmus, ha? John da White Plains'de, toplumun
degerli tiyelerinden biri."

"Avukatti, degil mi?"

"Avukatlik ve emlakgilik, sabahlar1 gazetede ne zaman kendi hakkinda bir yaz1 okusa kahvaltisim
keyifle yapar." Yesil gozleri bu diisiinceyle parladi. "Ve Dennis" dedi, "sanl1 ve mutlu diyebilirsin.
Zarars1z ve karanlik bir yam yok. Elbette ickiye bayiliyor."

"Elbette."

"Liseden mezun olunca Railvay Express'te calismaya basladi. Central Station'da haftada bes



giin geceyarisindan sabah sekize kadar calist: ve bir giin bile gece isini kacirmadi. igeri adimim attig
andan giin agardiginda disar1 ¢ikana kadar igmeden de durmadi. Hepsi bdyle i¢iyor, igmedikleri
zaman da caliyorlar ve ¢calmadiklar1 zaman da bu kez ne ¢alacaklarini

distiniiyorlardi. Sirket battt ve nedenini tahmin etmek i¢in, dahi olmaya gerek yok."
"Sanirim yok."

Ama en giizel maceralar1" dedi, "kedi olayr. Kadimn birinin 6diillii bir kedisi, samrim bir Iran kedisi
varmis. Her neyse, uzun tiiylii olanlardan. Kedi i¢in 6zel olarak tahta bir kutu yaptirmis

ve kediyi California'ya yollamak i¢in istasyonlardan birine gelmis."
"Kediyt mi ¢aliyorlar?"

"Hayir! Niye bir kediyi ¢alsinlar ki? Yaptiklar1 tek sey kutuyu yere diistirmek. Glizel kutu
parcalamyor ve kedi pargalarin arasindan bu sarhos aptallara bakarak aninda ortadan toz oluyor.
Peki, onlar ne yapiyorlar dersin?"

"Ne yapiyorlar?"

"Kutuyu onariyorlar. Ceki¢ ve ¢iviyle saglamlastirtyorlar ve onlardan duyduguma gore gayet de iyi
bir is ¢ikariyorlar. Ama islerini bitirdiklerinde kedi hala ortada yok, bunun i¢in onu suglayabilir
miyiz? Eh, San Diego'ya bos bir kutuyu gonderemezlerdi, dolayisiyla tiim ekip depoda 'Pisi pist'
diyerek ve miyavlayarak dolagmaya bagliyor."

"Bu goriilmeye deger bir manzara olmali."

Kedi bunu gordiiyse bile" dedi, "ortaya ¢ikmamaya 6zen gostermis ¢iinkii yaratigin tek bir tiiylinii bile
goremiyorlar. Ama bagka bir kedi buluyorlar Bir gozii kor, bir kulagi kopuk, pis, yash bir kedi,
uyuzdan tiiyleri birbirine yapismis. Depoyu evi gibi kullamyor, farelerle besleniyor."

Bu manzarayi diisiinerek gevrek gevrek giildii, "Problemi ¢6zen Dennis oluyor" dedi.

"Etiketin iizerinde ‘I¢indekiler: Bir Kedi' yaziyor. Kadin kutuya bir kedi koymus, kutudan bir kedi
alacak. Bir sorun mu var? Boylece yash kediyi kutu miihiirliiyorlar ve California'ya gonderiyorlar."

"Yo, hayir."

"Diistinebiliyor musun adamum? Zavalli kadin kutuyu agiyor ve i¢inden saglam goziiyle seytanca
bakan bu vahsi yaratik firliyor."

Sesimi olabildigince tizlestirerek, "'Ah Fluffy, sana ne yaptilar?'" dedim.
"Ah Flufty, seni tamyamiyorum!""

"'Cok zor bir yolculuk olmal1 Fluffy."



"GOziiniin Oniine getirebiliyor musun adamim? Ah, Dennis'in bunu anlatisim duyacaktin asil.

Benden ¢ok daha 1yi anlatirdi." Yiizii karardi, viskisinden biiyiik bir yudum aldi. "Ve onu Vietnam
i¢in cagirdilar" dedi, "aptal herif de gitti. Onu kurtarabilirdim. Ona kendisini kurtarabilecegimi
sOyledim, bundan kolay bir sey yoktu, bir telefon etmek yeterdi."

"Sana izin vermedi mi?"

"Gitmek istiyorum dedi. Ulkeme hizmet etmek istiyorum dedi. Dennis dedim, baska biri gitsin. Su
canina okudugum zenciler canina okudugum iilkelerine hizmet etsin. Kazanacaklari

senden daha ¢ok sey var, kaybedecekleri 1se senden daha az. Ama beni dinlemedi bile. Gitti ve orada
oldii, onu bir ceset torbasiyla tilkeye gonderdiler. Yiice Tanrim, ne boktan kayip."

"Neden gittigini diisiiniiyorsun Mick?"

"Ah, kimbilir? Onu Vietnam'a géndermeden once evde izinliydi.Bu isten simdi kurtulmak istiyorsa
artik telefondan fazlasimn gerektigini ama onu tilkeden ¢ikarmanin gene de kolay olacagim séyledim.
Kanada'ya ya da Irlanda'ya gidebilirdi. Mickey dedi, Kanada'da ne yapacagim? irlanda'da ne
yapaca@im? Burada ne yapacagim. Ve bana tatl tatl giiliimsedi, yiirek burkan bir giiliimseyis. Orada
Olecegini biliyordum ve onun da bildigini biliyordum."

Bir an diisiindiim. "Bu nedenle mi gittigini diisiiniiyorsun?" diye sordum.

"Evet."

"Oliimle randevum var" dedim ve Alan Seeger'in siirinden birka¢ dize okudum.

"Kesinlikle bu" dedi. "Oliimle randevu. Bir randevusu vard1 ve kagirmak istemiyordu, zavalli
cocuk."

Saat ikiye dogru Burke icki figilarini kapadi ve bir avug miisteriyi kumas kasketli yasli adam disinda
disariya atti. Burke, sabah yerler temizlenirken engel olmasinlar diye iskemleleri masalarin iistiine
koyarken yasli adam taburesinde oturdu. Burke 1sini bitirdikten sonra Mick'in sisesini ve bir kahve
termosu getirerel yan masada uzanabilecegimiz bir yere koydu.

"[simi bitirdim Mick" dedi.

"Aferin sana."

"Bay Dougherty hala burada. Onu disar1 atayim mu?"

"Yagmur dinene kadar kalmak isteyip istemedigini sor. Sorun yaratmuyor. Sen kapilari kilitle.

Hazir oldugunda ben onu ¢ikaririm."



Ama yagli adam bar kapandiktan sonra kalmak istemedi.Burke’u kapiya kadar izledi, birlikte digar
ciktilar. Mick masanin iistiindeki 1s1k harig¢ diger biitiin 1s1klar1 sondiirdiikten sonra gelip ickisini
tazeledi.

"Bu Eamonn Dougherty" dedi. "Buraya adimim atmazdi,bahar basinda On Birinci Cadde'deki Galvay
Rose'u kapadilar. Bina yikilacak ya da belki ¢oktan yitkmmglardir. O tarafa bir siiredir gitmedim.
Dougherty her giin Galway Rose’a gidiyordu, artik her giin buraya geliyor. Sekiz saat oturuyor, iki
biiyiik bira i¢iyor ve asla tek bir sey sdylemiyor."

"Onu tamdiginmt sanmyorum."
"Neden taniyasin ki? Sen dogmadan on bes yil 6nce cinayet isliyordu."
"Ciddi misin?"

"West Cork'tan s6z ediyorduk” dedi, "ve Paddy Meehan'in pub'tyla yaptig1 islerden. Eamonn
Dougherty, West Cork'da Skibbereen'den. Belalar sirasinda Tom Barry' nin takimindaydi."

Sarki sOylerdi: 'Ah, gormesi harika degil mi / Auxy’ler ve RIC / Siyahlar ve renkliler kuyrugu
kistirmis kagiyor / Barry’nin takimindan.' Bu sarkiy1 biliyor musun?"

"Sozlerin ne anlama geldigini bile bilmiyorum."

"Auxy'ler Yardimcilar, RIC de Kraliyet irlanda Katas1. Siyahlarla renklilerin de kimler oldugunu
biliyorsun. S6zliik olmadan anlayabilecegin bir sarki sana: Kasim'in on sekizinde

Macroom kasabasinin disinda

Renkliler biiyiik Crossley kayiginda

Kaderlerine kosuyorlardi

Ama takimdan ¢ocuklar bekliyordu

Tiifekleri, barutlar1 ve atislariyla irlanda Cumhuriyet Ordusu Hepsini mahvediyordu.

Kanli bir katliamdi, Eamonn Dougherty da katliamin ortasindaydi. Ah, o da yeterince adam oldiirdu.
Ingilizler basina 6diil koydu, sonra Bagimsizlar'in hiikiimeti de basina 6diil koydu ve adam buraya
geldi. Akrabalarindan biri ona bir depoda bosaltma isi buldu, bdyle bir is i¢in ufak tefek oldugunu
diistinebilirsin. Sonra yillarca taksi sirketinde calist1 ve emekli olal1 uzun zaman oldu. Her giin ki
bira iger, tek bir sey sdylemez, kafasindan neler gegtigini yalmz Tanr1 bilir."

"Ondan s0z etmeye basladigin zaman" dedim, "kendimi baska ufak tefek ihtiyar1 diistiniirken buldum.
Ad1 Homer Champney idi."

"Onu tantmiyorum."



"Ben de hi¢ tamsmadim" dedim, "ama bir sey baslatti. Ya da bir seyi devam ettirdi, emin olmak zor.
Berbat bir 6ykii bu."

"Eee" dedi, "bir dinleyelim bakalim."
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Otuz bir kisilik kuliibiin hikayesini anlattim Uzun siire konustum. Bitirdigim zaman Mick basta bir sey
sOylemedi. Bardagini doldurarak 1s18a tuttu.

"Cunningham'm Yeri'ni hatirliyorum” dedi. "lyi biftek yaparlardi, barda da adam gibi icki icerdin.
Y ok olan biitiin bu yerleri, 6len biitiin bu insanlar1 diistindiglim zaman, zamam

anlamiyorum. Hi¢ anlamiyorum."
"Hayir."

"Kum saatindeki kum gibi. Bir seyi -herhangi bir seyi- bir an elinde tutuyorsun. Sonra gidiyor." I¢ini
cekti. "Ik kez ne zaman toplanmuslardi? Otuz y1l énce mi?"

"Otuz iki."

"Ben yirmi bes yasindaydim, hoyrat bir adamdim. Beni kuliiplerine ya da saygin herhangi bir erkek
topluluguna almazlardi. Ama c¢agirsalardi bu kuliibe katilirdim."

"Ben de."

"Tek bir toplantiy1 kagirmazdim" dedi. "Birlikte olmak. Tamklik etmek. Orakli adamu
beklemek."

"Neli adam?"

"Oliim" dedi. "Ben onu bdyle diisiiniiyorum. Kollar1 ve omuzlar1 ¢iplak bir adam, kukuleta taknus ve
bliylik bir orak tasiyor."

"Elaine olsa, ge¢miste Oldiiriildiigiinii ve tantmladigin adamin da katilin oldugunu soylerdi."
"Onun yanildigini kim soyleyebilir ki?" Kocaman basin salladi. "Kum saatindeki kumlar.

Eamonn Dougherty, Allah'in belas1 Skibbereen'li Felaket, bar taburesinde oturarak oniinden kayip
giden yillan izliyor. Galway Rose'dan uzun yasadi, katil orospu ¢ocugu. Kumas sapkasi

ve iki bilyiik birasiyla hepimizden de uzun yasayacak." Ickisini i¢ti. "Bir dizi 6lii adam" dedi.
"Ne dedin?"

"Sey... bir hikaye. Barney O'Day'i taniyor musun? Morris-sey'e gelirdi."



"Orada onunla hi¢ karsilasmadim" dedim, "ama Altinc1 Bolge'deyken onu tanmirdim. Bati On Ugiincii
Sokak'ta bir bar isletiyordu. Canl1 miizik yaparlardi ve O'Day bazen kalkip sarki

sOylerdi."

"Sesi gilizel miydi?"

"Orkestradan daha kotii degildi sanirim. Onunla Arslan Basi'ndan da karsilasirdim. Ona ne olmus?"
"Sey, bir 6liiniin basinda beklerken birinin anlatti1 bir hikdye bu" dedi. "Oyle gdriiniiyor ki Barney'in
yasli annesi hastanedeydi. Barney onun basucundaydi, papaz onun 6lmeye hazir oldugunu soyledi.
Annesi 1y1 bir yagam stirdiim dedi, her tiir zevki tattim ve beni hayatta tutacak makineleri, baglanan

tiipleri istemiyorum. Bana bir 6piiciik ver, Barney oglum dedi, her zaman bir annenin isteyebilecegi
1y bir ogul oldup, sonra doktora fisi cekmesini sdyle de gideyim.

Adamimiz annesine bir Opiiciik verdi ve doktoru bulmaya gitti. Ona yasli kadinin yapmasim

istedigi seyi anlatti. Doktor ise gencecik bir delikanliydi. Doktorluk deneyimi fazla degildi ve Barney
onun bu tiir bir seye cesareti olmadigim gorebiliyordu. Doktor yasamlari1 kisaltmak degil, uzatmaktan
yanaydi. Tereddiit ediyordu, biitiin havasina karsin Barney de yumusak kalpli bir adamdi ve adama
ac1 ¢ektirmek istemiyordu.

'Doktor' dedi, 'rahatlayin. Yapmaniz gereken sey korkung bir is degil. Doktor, size bir sey soyleyeyim
mi? Biz O'Dayler bir dizi 61ii adam kuyrugundan geliyoruz.'

Disarida riizgar esiyor, yagmur pencerelere vuruyordu. Disar1 bakarak farlari 1slak kaldirimda
yanstyan otomobillere baktim. "Bu ¢ok giizel bir hikaye" dedim.

"Bana bu olay anlatilal1 beri" dedi, "Son climleyi yammda tasir oldum. Ciinkii hepimiz bir dizi 6lii
adam kuyrugundan gelmiyor muyuz?"

"Evet."

"Kuliiple 11gili hikdyen aklima bunu getirdi. Otuz bir kisi ve birer birer mezarlarina giriyor, geri kalan
son kisi her seyi yeni bastan baslatiyor. Yiizyillar 6tesine dayanan bir dizi 611 adam kuyrugu."

"Soylentiye gore Babil'e kadar."

"Adem'e kadar" dedi. "Eller1 biiyliyen ve kendini kiyiya atan ilk baliga kadar. Bu adamlar1 bir orospu
cocugu mu oldiiriiyor?"

"Oyle gbriiniiyor."
"Kim oldugunu sdyleyebilir misin?"

"Hayir" dedim. "Sdyleyemem. I¢lerinden biri ya da degil ve her iki durumda da bundan bir anlam
cikmiyor. Basta iclerinden biri bana biraz para verdi ve onun i¢in ¢ok siki ¢alistim ama yararli olup



olmadigim bilmiyorum. Simdi biraraya gelerek bana biraz daha para onerdiler, ben de parayr aldim
ama bu paray1 hak etmek i¢in ne yapacagim bilmiyorum."

"Onu bulacaksin."

"Nasil, bilmiyorum. Simdi ne yapacagim bile bilmiyorum, elimde hi¢ ipucu yok." "Bekle yeter."
"Beklemek mi?"

"Geriye kac kisi kaldi1? On dort mii?" "On dort." "Oyalan" dedi, "ve geri tek kisi kalinca onu tutukla."

Kisa bir siire sonra, "Washington'da bir amt var, Vietnam'da dlenlerin adimn yazildig bir duvar.
Gordiin mii?" dedi.

"Yalnmzca resimlerde."

"Oraya neden gitmek isteyeyim, diye diistindiim. Neye benzedigini biliyorum. Onun adini da
biliyorum. Istesem bilgisayardan ¢ikis alir, kendi duvarima asardim. Ama bir sey oraya gitmeme
neden oldu. Bunu agiklayamiyorum.

Trenle gittim. Istasyondan bir taksiye binerek siiriiciiye Vietnam Amti'na gitmek istedigimi sdyledim.
Fazla uzak degildi. Yalmzca bir duvar, biliyorsun, basit bir bigim. Ama resimlerini gordiigiinii
sOylemistin', demek ki nasil bir sey oldugunu biliyorsun.

Duvara bakarak adlar1 okumaya basladim. 'Bir dizi 6lii adam kuyrugu.' Bak, i1ste bu gergekten bir dizi
ol adam kuyruguydu. Belirli bir diizen i¢inde olmayan binlerce adam ve aralarinda yalmzca bir adin
benim i¢in bir anlam vardi, o halde obiirlerini neden okuyayim? Aralarindan bu ad1 nasil
bulacaktim?

Bir kisinin baska bir kisiye bir ad1 nereden bulacagini sdyledigine kulak misafiri oldum ve adlar
okumay1 birakarak rehberi actim, adinin nerede oldugunu buldum. Onun adim

koymadiklarindan korkuyordum ama hayir, adi1 rehberde vardi. Duvarda da buldum. Yalmzca bir ad,
Dennis Edward Ballou.

Bu ada baktim ve bogazim diigiimlendi, bir darbe yemis gibi gégstimiin ortasinda kétil bir dolgunluk
hissettim. Oniimdeki adin harfleri bulaniklasti. Gorlisiimii netlestirmek i¢in goziimii kirpistirmak
zorunda kaldim, sanirim aglayacaktim. Cocuklugumdan beri hig

aglamadim. Babam bana vurdugunda kendime aglamamay1 6gretmistim ve bu ¢ok 1yi 6grendigim bir
ders olmustu. O giin biraz gdzyas1 doksem mutlu olacaktim ama aglamayi

unutmusum. Gozyaslari i¢imde kuruyarak toza doniismiisler.

Ama bu Allah'in belas1 anittan uzaklasamadim. Onun adim defalarca okudum, ondan 6nceki ve
sonraki adlar1 d okudum ve sonunda yiirtiyerek bircok ad okudum. Saatlere orada kaldim.

Kag tane ad okudum? Soyleyemem ki. Zaman zaman geri donerek onun adim tekrar okuyor, bu ada



bakiyordum.
Gece kalarak sehri gormeyi diistinmiistiim. Beyaz Saray'in karsisindaki sokakta, bir otel odas1

tutmustum. Ama glines batana kadar duvarda kaldim, sonra bir bara rastlaymcaya kadar yiirtidiim,
i.c;eri girdim ve igki igtim. Sonra barlar1 dolastim Bundan sonra bir i¢ki sisesi alarak taksiyle Union
Istasyonu'na gittim.

[lk trene bindim ve Wilmington'Delaware'a gelene kadar siseyi agmadim. Orada siseyi agarak igtim.
New York'a geri dondiigiimde sise bosalmusti. Uzerimde yarattif etki nedeniyle su gibi i¢mis
olabilirim. Penn Istasyonu'nda bir taksiye binerek dogruca buraya geldim. Andy Buckley, Bronx'daki
ortak arkadaslarimizdan telefon geldigini sdylemek i¢in beni bekliyordu.

Bulmak istedigimiz bir adam Gun Hill Road'daki bir evden ¢ikarken goriilmiistii.

Andy ile birlikte Gun Hill Road'a giderek o adamu bulduk. Ve adamu ellerimle doverek 6ldiirdim."
"Soyle bana" dedi. "Baban nasil bir adamd1?"

"Bildigimden emin degilim. Ben kii¢tikken 61dii."

"O da polis miydi?"

"Ah, Tanrim, hayir."

"Belki de polislik aileden geliyor diye diistindiim."

"Hic¢ de degil, o, yani, farkl1 seyler yapardi."

"I¢ki icer miydi?"

"Yaptig seylerden biri de buydu" dedim. "Cogunlukla baskalarimin yaninda ¢alisti ama birkag

kez kendi isini kurdu. En iyi hatirladigim bir ayakkabi diikkAmydi. Bronx'ta. Iki katli bir binayd: ve
diikkanin iist katinda otururduk."

"Baban da ayakkab1 satardi."

"Cogunlukla ¢cocuk ayakkabilari. Is ayakkabilar1 da satards, insaatlarda giyilen ¢elik burunlu botlar.
Bir mahalle diikkdmydi, insanlar yilda bir kez yeni ayakkabi almak i¢in ¢ocuklarim

getirirlerdi. X 1s1nl1 bir makine de vardi, makinenin karsisinda durup ayaginin kemiklerini gorebilir
ve yeni ayakkabiya ihtiyacin olup olmadigini anlayabilirdin."

"Yalmzca ayakkabilarin burnunu elleyerek parmaklarin nereye geldigini anlayamaz miydin?"

"Sanirim anlayabilirdin ve sanirim bu nedenle bu makineleri artik goremiyoruz ama diikkandaki en



yeni moda sey buydu. Biitlin o X 1sinlarinin ayaklara ne yaptigin1 merak ediyorum. O donemde kimse
bu konuda endiselenmiyordu ama o donemde kimse duvar boyalarindaki kursundan da sikayet
etmiyordu."

"Uzun yasarsan" dedi, "diinyada hi¢gbir seyin senin i¢in iyi olmadigim goriirsiin. Diikkan ne oldu?"

"Herhalde basarisiz oldu ya da belki babam diikkan satti. Bir giin tasinmak zorunda kaldik, o giin
diikkant son kez gor-diiro, Yillar sonra diikkana bakmaya gittim ama Cross-Bronx Ekspres Yolu'nu
genislettikleri zaman biitiin sokag buldozerlerle yikmuslar ve asfalt kaplanuslardi."

"Orada mu biiyiidiin? Bronx'ta?"

"Cok tasindik" dedim. "Bronx, Yukar1 Manhattan, Queens. Anneannemle dedem Brooklyn'in Dogu
New York kesiminde oturuyordu. Annemle babam birka¢ kez ayrildi ve onlarla birlikte yagsamaya
gittik. Sonra tekrar baristilar ve bir yerlerde yeni bir dairede oturmaya bagladik."

"Oldiigiinde ka¢ yasindaydin?"

"On dort." Bir siire 6nce kahveden Perrier'ye gecmistim. Bardagimm kaldirarak kiigiik kabarciklara
tyice baktim. "Metroda gidiyordu" dedim, "On Dordiincii Sokak hattinda, Cift L

treniyle. Simdi ona yalmzca L diyorlar, harflerinden biriymis. Samrim bu bir tasarruf politikas.
Iki vagon arasinda gidiyordu. Oraya sigara igmek i¢in ¢ikmusti. Diistii ve tekerleklerin altinda kald1."
"Tanrim!"

"Cabuk 6lmiis olmal1" dedim, "sarhos olmali, 6yle degil mi? Bir sarhostan baska kim boyle
vagonlarin arasindan gitmenin iyi bir fikir oldugunu diisiiniir?"

"Ne i¢erdi?"

"Babam nmu1? Viski. Yemeklerde bira da icerdi ama icki icecekse bu viski olurdu, viski ve soda.
Karisik viski. Three Feathers, Four Roses, Carstair's. Bu markalar hala var nu

bilmiyorum ama babam bunlar1 igerdi."
"Benimki sarap i¢erdi."

"Evde hi¢ sarap gormedim. Bildigim kadariyla bizim yasli adam hayatinda bir bardak bile sarap
igmemisti."

"Benimki figilarla alirdi. Sarabi yapan baska bir Fransiz'dan satin alirdi. Ve {iziim posasindan
yapilan sarabi igerdi. Hig i¢tin mi?"

"Emin degilim. Ne oldugunu biliyorum. Bir tiir brendi mi?"



Mick basiyla onayladi. "Sarab1 yaptiktan sonra harcadigin tiziimlerden brendi yaparsin.

Italyanlar da ¢ok benzer bir sey yaparak adina.grappa derler. Her ikisi de i¢gme sanssizligina
ugrayacagin en kotii seydir. Fransa'da, dogdugum kasabada bundan i¢gmistim ve tiikiirmemek i¢in zor
tutmustum kendimi. Kentin bu kesiminde ¢ok Fransiz gogmen vardi, biliyorsun.

Otellerde ve restoranlarda ¢alisirdi cogu, bazilar1 da babam gibi kasapta ¢alisirdi." Bardagim
eline aldi. "Sana hi¢ vurdu mu, yani baban? Sarhosken?"

"Tanrim, hayir. Simdiye kadar yasanmus en yumusak insandi."

"Demek yumusakti."

"Sakin bir adamd1" dedim, "ve kederliydi. Sanirim umutsuz diyebiliriz. I¢ki i¢tigi zaman mutlu
olurdu. Sarkilar séyler ve nasil desem, sagmalardi. Sonra i¢gkiye devam eder ve basladigindan daha
lizgiin duruma gelirdi. Ama onun hi¢ kizdigim ve birine vurdugunu gormedim."

"Benimki de sessizdi. Orospu ¢ocugu asla agzim a¢ip konusmazdi." Bardagim doldurdu.

"Ingilizcesi iyi degildi ve kaba bir aksani vardi. Adami anlamak i¢in ugrasmak gerekirdi. Ama zaten
o kadar az konusurdu ki, bu 6nemli olmazdi. Bununla birlikte ellerini 6zgiirce kullanirdi."

"Sana vurur muydu?"

"Hepimize vururdu. Anneme degil, ¢linkii inantyorum ki ondan korkardi. Bir filin fareden korkmasi
gibi, babam dev ve kaba saba, annem kii¢iiciik bir kadin. Ama diliyle babamin yumruklariyla
verdiginden daha fazla zarar verebilirdi." Basim geriye atarak tavana bakti. "Iri yanligim babamdan
aldim" dedi, "ve cok kiicilik yasta aldim. Tek s6z sdylemeden bana vururdu, ben de dayag tek s6z
sOylemeden yerdim. Sonra bir giin on alt1 yasinda bile degilken, bana vurdugunda kagmadim ama
yerimde durarak sikili yumrugumla ona vurdum, agzinin tam ortasina vurdum. Gozleri hayretle
acilarak bana bakti, ona tekrar vurarak yere devirdim. Tahta bir iskemle alarak basinin listiinde
tuttum. Iskemleyle ona vuracaktim ve onu 6ldiirebilirdim de. Iskemle tam bir esek 6liisiiydii ama
ofkem yiiziinden hafifmis gibi geliyordu bana.

Babam kahkahalara boguldu. Agzindan kanlar akarak yere yigilmisti, basinda bir iskemle kirmaya
hazirlamyordum ve o giiliiyordu. Adamin giildiigiinii daha once hi¢ gormemistim ve bildigim
kadariyla ondan sonra da hi¢ giilmedi ama o giin giildii. Bu onun i¢ine si¢tigim hayatint ve beni de bir
insanin isleyebilecegi en biiyiik giinahtan kurtardi. Iskemleyi kenara koydum, elini tutarak ayaga
kaldirdim. Babam sirtima vurarak tek bir s6z etmeden gitti. Bir daha da bana vurmadi.

Bir y1l sonra kendi evimde oturuyor, bir grup Italyan adina harg topluyor, firsat bulduk¢a ¢aliyordum.
Bir yil sonra babam o6ldi."

"Nasil olda?"

"Beyninde bir damar. Cok ani, hi¢ uyar1 yok. Annemden neredeyse yirmi yas biiyiiktii ve 6ldigi



zaman bugiinkii yasim, dan daha biiyiiktii. Ben dogdugumda kirk bes yasindaydi, yani ne olur,
oldiigiinde altmis iki mi? Bu olay oldugunda ¢alisiyordu. O sabah ayine gitmisti, yani huzur i¢inde
oldiigilinii samyorum. Bu herhangi bir seyi degistirir mi, bilmiyorum. Elinde bir satirla 61dii, kanl1 bir
onliik taknusti. Her ikisini de aldim, biliyorsun, satirla 6nliigi. Kiliseye gittigimde o onliigii takarim.
Satirin ise yaradigl zamanlar da olmustur."

"Biliyorum."
"Gergekten de biliyorsun. Her sabah ayine giderdi. Neden giderdi, ayinin ona nasil bir yardim

olurdu, bilmiyorum. Ben neden gidiyorum ya da bana nasil yardime1 oluyor, onu da bilmiyorum." Bir
an sustu. Sonra, "Annen hala yasiyor, degil mi?" dedi.

"Hayr, yillar 6nce 61di."

"Benimki de. Kanserden 61dii ama her zaman Dennis'in 6liimiiniin buna neden oldugunu diisiiniirtim.
Telgrafi aldiktan sonra bir daha asla eskisi gibi olmadi." Bana bakti. "Biz yetimiz, senle ben" dedi,
yagmur damlalarimin siiziildiigii pencereye bir elini salladi. "Firtinanin yetimleri" dedi ve i¢kisini
icti.

"Onceki giin" dedim, "tamd1gim bir avukat, insanoglunun, bir giin 6lecegini bilen tek hayvan oldugunu
soyledi. Icki i¢en tek hayvan oldugunu da sdyledi."

"Bir avukatin bunu sdylemesi olagandisi."
"O olagandis1 bir avukat. Ama arada bir baglant1 var m1 sence? "
"Oldugunu biliyorum" dedi.

Kadinlar konusuna nasil geldik bilmiyorum. Su anda kadinlara fazla ihtiyacim yok, dedi ve bu
degisimin nedeninin yillar mi, i¢gki mi oldugundan emin degildi.

"Eh, ben ickiyi biraktim" diye ona hatirlattim.

"Tanrim, biraktin. Simdi Inwood'dan Battery'ye kadar hi¢bir kadin giivenlikte degil."
"Ah, giivenlikteler."

"Obiliriinii hala gdriiyor musun?"

"Ara sira."

"O bunu biliyor mu?"

"Sanmiyorum" dedim, "ger¢i onceki giin bir an korkuttu beni. Kocasi Subat ayinda Forest Hills'de
bigaklanarak 6ldiiriilen bir kadina ulagmaya ¢alistyordum. Elaine'e, oraya giderek kadim gormeyi
diistindiiglimii ama canimin da bunu hi¢ ¢gekmedigini sOyledim. Bir an sonra bana 'dul kadinla 1yi vakit



gecirl gibi bir sey sOyledi. Aslinda bir sey ima etmek istedigini diigtinmiiyorum. Umarim sasirdigimi
gizlemeyi basardim."

Bu ona bir hikaye hatirlatti ve hikayeyi anlatti. Konusma eski bir nehir gibi dolambaclhi
gidiyordu. Kisa bir siire sonra, "Forest Hills'deki dul es. Neden onu gérmeye gittin?"

"Bir sey bilip bilmedigini anlamak i¢in?" "Ne bilebilirdi?"

"Bir sey gormiis olabilirdi. Kocasi ona bir sey sdylemis olabilirdi." Ona sordugum baz
sorulari1, aciklamaya calistigim bazi noktalar1 anlattim.

"Bu bicimde mi detektiflik yaparsin?" "Bu isin bir par¢asi. Neden sordun?"

"Ciinkii yaptiklarim nasil yaptigin is hakkinda hi¢bir fikrim yok."

"Cogu zaman benim de yok."

"Ama elbette var. Ise yarayan bir sey bulana kadar biitii bu farkl1 yaklasimlar1 deniyorsun.

Ben bunlari diistinecek dii giiciine ya da uygulayacak sabra sahip degilim. Bilmem gereke bir sey
varsa, yalmzca bir yolla bulabilirim."

"Nedir?"

"Yamti bilen adama ulagirim" dedi, "ve konusturmak i¢in yapmam gerekenleri yaparim. Ama kime
gitmem gerektigin; bilmiyorsam, tam anlamuyla kaybolurum."

Yagmur izin verseydi eve daha erken donebilirdim. Sabah dort buguk ya da bes sularinda giiciim
kesildi, sohbetin kesildigi bit sirada pencereden disariya baktim. Ama hala bardaktan bosamrcasina
yagiyordu, bu ylizden 6ziir dileyip kapiya gitmek yerine Perrier'yi bir kenara ¢ekip termostan bir
kahve daha doldurdum. Biraz sonra sohbet koyulasarak beni St. Bernard's Kilisesi'ndeki kasap
ayinine gotiirdii.

Kiiciik sapelde on bes yirmi kisiydik. Aramizda Mick gibi 1se gitmek tizere giyinmis, beyaz onliikler
takmus yedi ya da sekiz kasap vardi. Bazilarinin onliikleri Mick'inki gibi lekeliydi.

Birkag rahibe, birka¢ ev kadim ve birkag is kiyafeti giymis adam vardi. Birkag¢ yasli kadin ile
erkekler vardi ve biri kumas kasketine kadar cani Eamonn Dougherty'nin hik demis

burnundan diigsmiistii.

Ayin bitince komiinyona katilmadan kiliseden ¢iktik. Gokyiizii hala kapaliydi ama artik yagmur
yagmiyordu. Mick'in Cadillac't park ettigi yerdeydi: Twomey'in cenaze isleri diikkdnmnin 6niindeki
ayrilmis alanda. Twomey diikkanin 6niindeydi ve bizi gordiigiinde el salladi. Mick ona giiliimseyerek
selam verdi.



"Twomey i¢in iyi is var" dedi. "Isleri iki katina ¢ikt1, simdi herkes AIDS'ten 6liiyor. Kotiiliik riizgari,
ha?"

"Iste bu dogru."
"Bagka bir sey daha sdyleyecegim" dedi. "Her rilizgar bir kotiiliik riizgaridir."

Beni evin kapisina birakti. Ust kata ¢ikarak kapiyr acarken olabildigince az giiriiltii yapmaya ¢alistim.
Hala uyuyorsa Elaine'i uyandirmak istemiyordum.

Kapiy1 agtigimda, ona aldigim sabahlig giymis olarak karsimda durdugunu gordim.
Yiiziindeki i1fade bir seylerin ters gittigini amnda anlamama neden oldu.

Daha sorma firsat1 bulamadan, "Bilmiyorsun, degil mi? Duymadin mu?" diye sordu.
"Neyi duymadim mm?"

Uzanip elimi tuttu. "Gerard Billings diin gece oldiiriildi" dedi.

24

Gerard Billings tam on iki yi1ldir bagimsiz bir New York kanalinda hava raporunu sunuyordu Resmi
olarak bas meteorolojist olarak taminmasina karsin asil islevi sunuculuktu. Renkli giysileri,
bastirilamaz kisiligi ve kameranin oniinde kendisiyle alay eden isliibu, yiikselisinde, bir hava
haritasim okuma yeteneginden daha 6nemli etmenlerdi.

Giinde 1ki kez, yani 18:55'de, 18:30 haberlerinin bitmesinden hemen sonra ve 23:15'te, geceyarisi
haberlerinin tam ortasinda ve genis spor 0zetlerinden dnce canli yayma ¢ikiyordu.

Her zaman 6gleden sonra beste stiidyoya gelir, soyleyeceklerini ¢alisir ve haritalarla ¢izelgelerini
siraya koyarak yayindan sonra yemege giderdi. Bazen yemegi birka¢ saat uzatarak stiidyoya geri
donerdi. Diger zamanlar sekerleme yapmak ve giysilerini degistirmek i¢in eve gider ve ikinci canli
yayin i¢in stiidyoya donerdi. Oraya 22 ile 22:30 arasinda gelirdi, hazirlamasi gereken fazla bir sey
yoktu ¢iinkii aym ¢izelgeleri kullanacak ve temel olarak aym

raporu sunacakti.

O Sal1 aksamu saat yedide hemen Bati Doksan Altinc1 So-kak'taki dairesine gitti. Dort y1l 6nce
bosandig1 i¢in tek basina oturuyordu. Amsterdam Caddesi'ndeki bir lokantadan Cin yemegi istedi.
Saat onu biraz gece asagiya inerek Rahman Ali adli yeni bir Bengalli go¢menin kullandigr bir taksiye
bindi. Taksi Columbus Caddesi'ne dogru sola donmek i¢in beklerken saga donmeye calisan bir
otomobil onlara ¢arpti. Siiriicii otomobilinden ¢ikarak Rahman Ali ile tartismaya giristi. Tartismanin
kizistig1 bir anda silah ¢ikararak Ali'nin yiiziine ve gogsiine ii¢ kez ates etti sonra taksinin kapisim
acarak silahin1 Ali'nin yolcusunun iistiine bosaltti.

Sonra kendi otomobiline atlayarak hizla uzaklasti. Otomobil iki 1le on iki y1l arasinda iiretilmis bir



model olarak tammlandi. Tamklar hepbir agizdan otomobilin koyu renk, dort kapili bir Sedan
oldugunu ve biraz yipranmis oldugunu soylediler.

Haberleri izleyen Elaine, Billings yerine baska bir hava raporu sunucusunu ¢ikarmalarindan once bile
bir seylerin ters gittigini anlamisti. Gelmeyen sunucu hakkinda kimse saka yapmamus ve stiidyodaki
biitiin sunucular ¢ok gizli bir bilgi sakliyormus gibi goriinmiislerdi.

Billings'in 6liimiinii canli yayina ¢ikmadan birkac¢ dakika dnce 6grendikleri ve katilin rahat bulunmasi
i¢in haberi vermemeyi kararlastirdiklar1 sonradan ortaya ¢ikti. Rakipleri haberi yayinlayabilecekleri
i¢in, bu karar1 yayimin sonuna dogru bozdular ve anchorman spor 6zetlerinden hemen 6nce talihsiz
aciklamayi yapti.

Elaine, "Ne yapacagim bilmiyordum" dedi. "Grogan'm Yeri'nde oldugunu biliyordum.
Numaraya bakip aramayi diisiindiim ama bdyle bir yagmurun ortasinda ne yapabilirdin ki?

Kaldi ki bildigim tek sey, bir trafik kazasimin yol a¢tigi denetimden ¢ikan bir tartisma olduguydu. Bu
her zaman olur. Bugiinlerde herkesin silah1 var zaten ve belki de bunu yapan zavalliy1 birkac saat
icinde yakalarlar, 6yleyse Mick'le gecirdigin aksamn neden mahvedeyim?

Bu yiizden radyoyu WINS'a getirip saatlerce dinledim. Sonra radyonun sesini kisarak okumak i¢in bir
kitap aldim ve yarim saatte bir verilen haberleri defalarca dinledim. Billings'e geldiklerinde okumay:
birakip sesi agiryordum ama haber, kelimesi kelimesine bir dncekinin aymsi oluyordu. Radyo acikken
uyuyakalmisim, saat yedide radyonun boru gibi sesiyle uyandim.

Seni aramam gerekir miydi? Ne yapmam gerektigini bilmiyordum."

Beni aramamasi 1y1 olmustu. Yapabilecegim bir sey olmazdi. Simdi de, olaydan sonraki sabah da Ray
Gruliow, Lewis Hildebrand ve Gordon Walser'dan gelen telefonlar1 yamtlamak disinda
yapabilecegim ¢ok az sey vardi. Onlara, ise nasil devam edecegimi bilmek i¢in daha fazla sey
ogrenmem gerektige soyledim.

Ogleden sonra otomobili bulmuslardi: Teaneck'deki bir g6z doktorunun iizerine kayitl, Jersey plakali
bir 1988 Ford Crown Victoria. Kent merkezindeki tiyatro bolgesinde park yasagi olan bir noktadan
cekilen otomobil ¢ekici sirketin otoparkinda bulunmustu. Bir tanigin verdigi kismi bir plaka
numarasiyla ara¢ belirlenmis ve hem otomobildeki hem de Rahman Ali'nin sar1 taksisindeki boya
cizikleriyle teyit edilmisti. G6z doktorunun karis1 polise kocasinin Houstan'da bir konferansa
katildigim Cuma giinii otomobilini havaalaninin uzun dénem otoparkinda biraktiktan sonra
Newark'tan yola ¢iktigim soyledi.

Direksiyonda ve gosterge panelinde parmak izleri vardi ama bunlarin otomobilin kapisin

acan ve ¢ekilebilmesi i¢in vitesi bosa alan trafik polisine ait oldugu anlasildi. Taniklarin orta boyda,
beyzbol sapkasi takmis ve gogiis cebine bir ad islenmis koyu mavi ceket giymis olarak tantmladig
katile ait olabilecek parmak izi yoktu. Tamklardan hi¢biri gogiis cebindeki yaziy

okuyacak kadar yaklagmamusti.



Olay cok siradan goriiniiyordu, haber degeri olan tek yam 1ki kurbandan birinin yerel bir {ine sahip
olmasiydi. Biri olasilikla isledigi sucta kullanmak lizere havaalammin park yerinden bir otomobil
calmusti. Belki kaza sirasinda sarhostu. Belki yalnizca kotii bir giin ge¢irmisti. Her durumda siradan
bir gamurluk ¢carpmasina kotii bir tepki gostermisti. Ehliyet ve sigorta kartlarint degis tokus etmek
yerine silahim ¢ikararak rastgele ates etmisti.

Boyle de olabilirdi.

Ya da ¢alint1 otomobili Billings'in oturdugu binanin girisini gérebilecegi bir yere park etmis,
Billings'in bindigi taksiyi takip etmis ve carpma senaryosunu diizenlemisti.

Boyle de olabilirdi.
Gilin boyunca ayaktaydim, bol bol kahve i¢tim ve yorgunlukla savastim. Aksam 8:30'da St.

Paul'deki her zamanki toplantima gitmeye kendimi zorladim ama dikkatimi toplayamiyordum, verilen
arada oradan ayrildim. Kapidan igeri girince Elaine sicak bir banyodan sonra dogruca yataga gitmemi
sOyledi.

"Hemen yap" dedi.

Sicak su gerginligimi biraz azaltt1 ve yataga yatar yatmaz da hemen uyudum. Riiyamda Jim Shorter't
gormils olmaliyim ¢iinkii uyandigimda onu diistinliyordum. Bunu Elaine'e anlattim, o da bana
Shorter'in onceki gece St. Paul'deyken aradigim soyledi.

"Onemli bir sey olmadigini sdyledi" dedi, "disarida olacag icin onu aramana gerek yokmus.
Bu nedenle sana séylemedim."
Onu aradim. Yanit yok.

Haberleri dinledim, Billings ile ilgili bir sey yoktu. Disar1 ¢ikarak Times ve li¢ tabloid gazete aldim
ve aym Oykiiniin dort farkli anlatimim okudum. Times'daki yazi 6n sayfadan 6liim 1lanlar1 sayfasina
geciyordu. Billings'in 61liim ilaninda bir resim ve uzunca bir metin vard.

Onun i1lamm da, baska alt1 6liim ilamm da okudum. Sonra yarim sayfa parali 6liim ilanlarim

da okudum. Bunlarin dortte biri 6nceki hafta 6len ve hayir islerine biiytik katkida bulundugu agik bir
adama aitti, hayir kurumlarimn her biri 6liimiinden duyduklar1 {iziintiiyli parali bir ilanla duyurmak
i¢in caba harcanuslardi.

Bu ilanlar1 hizla gectim ama o giinlerde adetim oldugu iizere digerlerini dikkatle okudum.

Sonuna dogru her zamanki gibi dikkatim dagildi. Kendi soyadimi géremeden S harfini gegtim mi,
ilgim de azalir genellikle. Ama alfabenin sonuna kadar okudum ve bdylece Pazartesi giinii



Forest Hills'de Alan Watson'in dul esi Helen Stromberg Watson'tn 61diigiinii 6grendim.
Benimle konusacak bir polis bulmak i¢in birkag telefon etme gerekti.

"Kazayla bogulma" dedi polis. "Kaymg ve basim yer ¢arpmus olabilir. Kendi kiivetinde bogulmus.
Cigerlere su dola cak kadar hafif bir bayginlik yeterli. Her zaman olur."

"Sahi mi?"
"Bana sorarsan, kiivetlere uyari etiketleri asmak gerekiyor Hayir, bak, intihar olasilig da var.

Kadin bu yilin baginda kocasim kaybetmis, umutsuzluga kapilmis falan filan. Kiivetin yamnda J&.B
sisesi bulduk. Kiivette icki icerek sizarsin, bu da intihar olur mu? Ben intihar demezdim, not
birakmadan filan, diisiinmen gereken ¢ocuklarinin duygular1 varken, hem annesini, hem de babasim
alt1 aydan az bir siire i¢cinde kaybeden ¢ocuklarin varken. Ayrica kim bilir aklinda neler vardi. Birkag
kadeh ic¢ki igersin, daha ne oldugunu anlayamadan sizip bogulursun. Ya da i¢ki seni fena ¢arpar,
ozellikle sicak bir banyoda ve dengeni kaybederek basini ¢arpar, kendinden gegersin. Hey, kazalar
hep olur."

"Pazartesi giinii mii 6lmiig?"
"Onu o giin bulmuslar. Doktor ii¢ giindiir suyun i¢inde oldugunu tahmin ediyor."
Telefona yanit vermemesine sasmamali.

"Havanin nasil oldugunu biliyorsun" dedi. "Belki de birka¢ giin suda kalan cesedin ne hale gelecegini
de biliyorsundur. Ikisini birlestir, anlatmama gerek var mu?"

"Cesedi kim bulmug?"

"Bir komsu. Cocuklarindan bir1 yan komsusunu aramis, annesine telefonla ulasamadig i¢in
kaygilanmus. Komsuda anahtar varmus, igeri girmis. Tam da goriilecek manzara."

Jim Shorter't aradim. Yanit yok.

Diikkandan Elaine'i aradim. "Shorter'in sesi diin gece telefonda gergin ¢ikiyor muydu?
Korkuyormus gibi bir hali var uuydi?" diye sordum.

"Hayir, neden?"

"Alan Watson'in esi haftasonu banyoda bogulmus. Oliim zamanim belirlemek zor ama kesinlikle ben
Corona'ya gittikten ve giivenlik firmasimn miidiiriiyle konustuktan sonra olmus."

"Baglantiy1 kurabildigimden emin degilim."

"Bir baglant1 olmal1" dedim. "Katil acik verdigi yerleri kapatiyor galiba. Birinin onu gordiigiinden ya



da bir sey bildiginden korkuyor olmali. Watson'in esini 6ldiirdii, mantiksal agidan bir sonraki adim
olay yerine ilk gelen insan, Watson'in cesedini bulan giivenlik gorevlisi olmali."

"Jim Shorter mm?"

"Telefonu yamt vermiyor."

"Bir yere gitmis olabilir" dedi. "Belki bir toplantidadir."

"Belki de bir bardadir" dedim. "Ya da odasinda i¢ki sisele-riyle basbasadir, telefona bakmiyordur."

"Ya da kahvalti yapiyordur, Whitney'de Rothko sergisine gitmistir, ki yapmam gereken isler olmasa
ilk tercihim bu olurdu. Ne yapacaksin?"

"Onu arayacagim. Bildigini bilmese bile, onun bildigi bir sey var. Oldiiriilmeden 6nce onu bulmak
istiyorum."

"Bekle bir dakika" dedi. Bir an almaci eliyle kapatti, sonra "TJ burada. Sana eslik edip
edemeyecegini soruyor" dedi.

Giyinip asagiya indigim sirada TJ'in binanin 6niinde beni bekledigini gérdiim. Siyah Raiders
kasketinin biraz golgeledigi sik bir kiyafet giymisti. "Tamamen sik olmam gerekiyorsa, kasketi yok
edebilirim, Nate" dedi.

"Ben kasket hakkinda bir sey soylemedim."

"Bir seyler duydugumu sandim."

"Ya da akil okuyorsun." Kaldirima ¢iktim, bir taksiye el ettim, siiriiciiye Ikinci Cadde, Seksen Ikinci
Sokak'a gidecegi, mizi sOyledim. "Her neyse" diyerek konusmaya devam ettim

"Giysilerin 6nemli oldugunu sanmiyorum. Yalmzca zaman kaybediyoruz."
"Bir sey ¢ikacagini sanmiyorsun."

"Dogru."

"Sirf yaninda biri olsun diye beni ¢cagirdin."

"Oyle sayilir."

Gozlerini d6fkeyle devirdi. "Oyleyse bu takside ne isimiz var, Tab? Senin gibi bir adam taksiye
binerse, bir seyler yolunda gitmiyordur."



"Eh" dedim, "umut edelim ki yanmliyorsundur."
Merdiveni bir ¢irpida tirmanarak Seksen ikinci Sokak Atdlyesi'ndeki toplanti odasini

incelerken onu takside beklettim. Cuma aksanu Jim'i oraya gotiirmiistiim ve Jim orada baska
toplantilara da gittiginden sdz etmisti. Bir toplant1 yapiliyordu. Igeri girerek kahve makinesinin
yamnda igerisini inceleyebilecegim iyi bir yer buldum. Orada olmadigindan emin olunca asagiya
inerek taksiye bindim. Sofore Birinci Cadde'ye giderek bizi Doksan Dordiincii

Sokak'in kosesinde indirmesini sOyledim.

[k duragimz Mavi Kano'ydu. Shorter sarhos olmanus ve dldiiriilmemisse, bir giin oraya gelmis
olabilirdi. "Adamla burada tamstim" diyebilirdi, "birkag bira ismarlamasi i¢in kandirabilecegimi
diisiiniiyordum ama daha ne oldugunu anlayamadan kendimi bir AA toplantisinda buldum. Iste gene
buradayim ve o giinden beri hi¢ i¢cki igmedim."

Ne Mavi Kano'da ne de Birinci Cadde'deki diger barlardaydi. TJ'yle birlikte barlar1 dolastik.
Barlar1 paylasmus olsak daha iy1 olurdu ama TJ Shorter't gorse nasil tanmyacakt1?
Birinci Cadde'deki dort blokluk bolgeyi bitirdikten sonra Shorter'm Doksan Dordiincii

Sokak'taki odasina yoneldik, hangisi oldugunu bilseydim zilini ¢alardim. Bunun yerine kapicimn zilini
caldim. Yanit alamayinca Ikinci Cadde'ye giderek Doksan Ikinci'den Doksan Altinci'ya kadar olan
bolgedeki bar ve restoranlar1 dolastik ve basladigimuz yere geri dondiik.

Calisan bir telefon bularak Shorter'in numarasini ¢cevirdim ama telefon a¢ilmada.

Kotii bir duyguya kapilmaya baslamigtim.

Kentte onu aramanin anlami yok diye diisltindiim, ¢iinkii bu yontemle onu bulamayacaktik.
Telefonla aramanin da anlamu yoktu, ¢iinkii telefonu agmayacakti.

Hizla kaldig1 binaya dogru yiirtidiim. TJ't de yammda stiriikliiyordum. Kapicinin zilini ¢aldim, gene
yanit alamayinca biri kapiy1 agsin diye rastgele diigmelere bastim. Kimse kapiy1 agmadi

ama birkac dakika sonra ¢ok sisman bir kadin ilk kattaki kapilardan birinden ¢ikarak ana kapiya
dogru yiiriidii. Cam panelin arkasindan bize kaslarim ¢atti ve kapiyr agmadan ne istedigimizi sordu.

Kapiciyla goriismek istedigimizi sdyledim.
"Zamanimz bosuna harciyorsunuz" dedi. "Hig bos yer yok."
"Kapici nerede?"

"Buras1 saygin bir evdir." Tanr1 bilir ne oldugumuzu diisiinmiistii. Giivenilir'den aldigim karti



cikararak cama dogru tuttum. Gozlerini kisarak karta bakt1 ve okurken dudaklarini oynatti.

Okumay1 bitirince dudaklarin sikti. "Sokagin karsisindaki verandadaki adam" dedi homurdanarak.
"Ad1 Carlos."

Gosterdigi yerde ti¢ kisi vardi, ikisi oyun oynuyor, {i¢iinciisii oyunlarina burnunu sokuyordu.

Oyuna burnunu sokan Miller's i¢iyordu. Oyuncular karton kutudan Tropicana portakal suyunu birlikte
i¢iyordu. "Carlos" deyince ii¢ii de bana baktilar.

Kartimu ¢ikardim, oyunculardan biri kart1 aldi. Yass1 burnu ve agik kahverengi gozleriyle yapili bir
adamdi. Onun Carlos olmas1 gerektigine karar verdim. "Kiracilarimzdan biriyle 1lgileniyorum"
dedim. "Bir kaza ge¢irmis olmasindan korkuyorum."

"Kim?"

"James Shorter."

"Shorter."

"Elli yaslarinda, orta boylu, koyu renk sacli..."

"Onu tantyorum" dedi. "Tarif etmenize gerek yok. Hepsini tanmiyorum. Yalmzca onu bugiin goriip
gormedigimi diisiiniiyordum." Gozlerini kapayarak diisiindii. Sonunda, "Hayir" dedi.

"Bir siiredir hi¢ gormedim. Kartimz birakirsaniz, onu gordiigiim zaman sizi ararim." "lyi olup
olmadigim 6grenmemiz gerekiyor."

"Yani kapisim mt agayim?"

"Bunu demek istemistim."

"Zilini ¢aldimz mu?"

"Hangi zilin ona ait oldugunu bilmiyorum."

"Uzerinde ad1 yok mu?"

"Hayir."

Carlos i¢ cekti. "Birgogu" dedi, "zilin iistiine adim yazmaz. Adlar1 ben yazarim, onlar ¢ikarir.
Sonra arkadaslar1 gelir, yanlis zil ¢alar ve herkesi rahatsiz eder. Ya da benim zilimi galarlar.
Ah, bir bilseniz ne kadar rahatsiz edici."

"Anliyorum" dedim.



Ayaga kalkt1. "Yapacagimiz ilk is" dedi, "zilini ¢almak. Sonrasina bakariz."

Shorter'in zilini ¢aldik ama yanit veren olmadi. Igeri girerek ii¢ kat merdiven ¢iktik. Ev yemek, fare
ve idrar kokularina karigsmis lizol kokusuyla tam bekledigim gibiydi. Carlos bizi Shorter'in kapisina
gotiirerek kapiya sert bir yumruk indirdi. "Hey, agsana" diye seslendi. "Bu beyefendi seninle
konugmak istiyor."

Hic¢bir sey olmadi.

Carlos, "Evde degil" diyerek omuzlarim silkti. "Bir not yazarak kapinin altindan atmak isterseniz eve
gelince..."

"Kapiy1 agsamz daha 1yi olur" dedim. "Bilemiyorum."

"Onun i¢in endiseleniyorum" dedim. "Bir kaza ge¢irmis olabilir."

"Ne tiir bir kaza?"

"Kotii bir kaza. Kapiy1 agin."

"Bunu siz soyliiyorsunuz" dedi "ama basi derde girecek olan benim."

"Sorumlulugu ben tistiime aliyorum."

"Ah, ne diyebilirim ha? 'Bu adam sorumlulugu tistiine aldi.' Gene de benim kigim yanacak adanmum."
"Kapiy1 agmazsan" dedim, "tekmeyle ben agarim."

"Ciddi misin?" Bana bakti ve ciddi olduguma karar verdi. "Belki hastalanmistir diye diisiiniiyorsun,
ha?"

"Ya da bundan da kotiistinii."
"Hastaliktan daha kotii ne olabilir." Samirim anladi ¢linkii diisiincesi bile onu yerinden sigratti.

"Allah kahretsin, umarim degildir." Bir demet anahtar ¢ikardi, ana anahtar1 buldu ve kilide soktu.
"Her neyse" dedi, "tekmeyle agmaniz gerekmezdi, zinciri takmamgsa. Bu kilitler hi¢gbir igse yaramaz,
plastik bir kartla bile acabilirsiniz. Ama zincir takiliysa, boktan olur, gene de tekmeyle agmamz
gerekir."

Zincir takili degildi. Anahtar1 ¢evirdi, son bir kez gereksiz yere kapiya vurmak i¢in durduktan sonra
kapiyi itti.

Oda bostu.

Kapi girisinde durdu. Onu iterek igeri girdim, kii¢iik odada dolastim. Oda bir papazin hiicresi gibi
diizgiin ve ¢iplakt Demir bir yatak basi, bir komodin ve sifoniyer vardi. Yatak ya pilmsti.



Cekmeceler bostu. Dolap da. Yatagin altina baktim. Higbir yerde kisisel esya yoktu, yalnizca
tasindi1g1 zaman orada olan ikinci el esyalar yard.

Carlos, "Galiba tasinmus" dedi.

Telefon yatagin yanindaki komodinin iizerindeydi. Almacin altina bir kalem sokarak ¢evir sesi alacak
kadar kaldirdim sonra tekrar yerine biraktim.

Carlos, "Kimseye hi¢cbir sey soylemedi" dedi. "Haftali§i zamaninda 6diiyor, yani Pazar'a kadar parasi
O0dendi. Komik, ha?"

TJ yatagin yanina giderek yastigr kaldirdi. Yastigin altinda bir kitap¢ik vardi. Kitap¢iga yakindan
bakarak bana verdi.

Ne oldugunu zaten biliyordum.

Carlos, "Hi¢ anlamiyorum” dedi. "Tasinacaksan neden dnce yatag toplarsin? Nasilsa birine kiraya
vermeden 6nce degistirmem gerekiyor, degil mi?"

"Degistirmen gerekir."

"Elbette degistiririm." Sasirarak kaslarim catti. "Belki de geri donecek."

AA toplant1 kitapgigina, onun i¢in almis oldugum ve geride biraktig tek seye baktim.
"Hayir" dedim. "Geri donmeyecek."
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Martin Banszak cer¢evesiz gozliigiinii ¢ikararak camlarina hohladi, sonra mendiliyle temizledi.
Sonugtan memnun olunca goziine takarak hiiziinlii mavi gozlerini bana c¢evirdi.

"Calistirdigimiz adamlarin ¢apim biliyor olmalisimz" dedi. "Gilivenlik elemanlar: saat basina bir ya
da iki dolar alir. Bu is hi¢gbir deneyim gerektirmez ve verilen egitim kisadir. En iyi adamlarimiz
maaslarina katki yapmak isteyen emekli polislerdir ama boyle insanlar kendileri i¢in genellikle daha
1yi bir is bulabilir.

Isten ayrilan ve yeni bir sey bulana kadar gegecek siirede issiz kalmak istemeyen adamlar bize gelir.
Cogunlukla 1yi calisirlar ama uzun siire burada kalmazlar. Geriye yalnizca daha 1yisini bulamayanlar
kalir."

"Onlar hakkinda ne tiir incelemeler yaparsiniz?"

"Cok az inceleme yapariz. Hiikiim giymis olanlar1 ise almamaya calistyorum. Kald1 ki bu bir glivenlik
1s1. Kiimesi korumasi i¢in bir tilkiyi ise almazsin, degil mi? Ama bundan kaginmak ¢ok zor.
Bilgisayar kontrolleri yaparim ama ¢ok rastlanan bir adsa bu pek ise yaramaz. 'Soru: William
Johnson, New York Eyaleti'ndeki cezaevlerinde yatti nu?' Muhtemelen bu eyalette belirli bir tarihte



yarim diizine William Johnson yatmustir, yani nasil bilebilirim ki? Bir adam gelip de adinin William
Johnson oldugunu soylerse, ger¢ek adinin bu oldugunu da bilemem.

Bir adam bana bir Sosyal Glivenlik kart1 ve ehliyet gosterirse, kabul etmekten baska ne yapabilirim?"
"Parmak 1z1 almiyor musunuz?"
"Hayir."

"Neden?"

"Uzun zaman aliyor" dedi. "Washington'dan yamt al kadar iki ii¢ hafta geciyor. Bu arada ise basvuran
kisi baska bir is bulmus oluyor."

"Gegici olarak ise alamaz misimz? Ve sicili 1yl ¢ikmaz isine son verirsiniz."

"Glivenilir'de boyle mi yapiyorlar? Eh, verdiginiz hizmet ler i¢in daha ¢ok para aliyorsunuzdur,
eminim. Manhattan'd bir sirket, sik bir adres. Yaptiginiz isler i¢cin 6deme yapabilecek miisteriler i¢in
cok 1y1." Eline bir kalem alarak silgili ucunu masanin tizerine vurdu. "Calisanlarimin yarisina diger
yar1y1 ince-letemem" dedi. "iflas ederim."

Bir sey soylemedim.

"Iki y1l 6nce" dedi, "is icin bagvuranlarin parmak izlerini almaya calisiyorduk. Ne oldu biliyor
musun?"

"Bagvurular azaldi."
"Kesinlikle dogru, insanlar karisik ve kiigiiltiicii islemleri yapmak istemedi."
"Ozellikle sicili kotii olanlar" dedim. "Onlar i¢in 6zellikle karisik ve kiiciiltiicii bir islem bu."

Banszak bana bakti. "Ve nafaka vermekten vazgecenler i¢in" dedi, "ve karsiliksiz ¢eklerden kacanlar
i¢in. Ve, evet, kii¢iik uyusturucu suclarindan ve diger 6nemsiz suglardan hapis yatanlar i¢in. Belirli
bir ¢evrede yakalanmadan ve parmak izin alinmadan biiyiimek ¢ok zor.

Bu adamlarin ¢ogu bu tiir bir iste son derece 1yi calisiyor."

Basimu sallayarak onayladim. Hem onu yargilayacak kisi ben degildim hem de isini nasil yiiriittiigline
aldirmiyordum, i¢ki icen adamlar1 isten atiyordu, ¢ilinkii bu miisterileri rahatsiz ediyordu. Ama hangi
miister1 deposunu koruyan bir adamin ¢ocuk nafakasim vermemesinden ya da kilik degistirmis bir
polise bir gram kokain satmasindan rahatsiz olurdu? Bunlar adamin solugundan ya da yiiriiyiisiinden
anlasilmayacak seylerdi.

"[sterseniz Shorter'a geri donelim" dedim.

Shorter'in dosyasinda doldurdugu basvuru formu, ¢alistigl saatlerin ve aldig tazminatin kaydi



vardi. Fotograf yoktu, neden olmadigm sordum. Biitiin ¢calisanlarin resmini koymak normal bir islem
degil miydi?

"Elbette" dedi. "Kimlikleri i¢in fotograf isteriz. Hemen burada, su duvarin 6niinde ¢ekeriz. Bu duvar
1y1 bir fon." Peki resim neredeydi? Kimlik kartina konuldu, yamtin1 aldim. Shorter ayrilirken kimlik
kartin1 vermis ve kurala gore kart yok edilmis olmaliydi.

"Kart1 geri verdi mi?" "Oyle sanryorum." "Yok mu edildi?" "Edilmistir." "Ya negatifi?"
Basinmi hayir anlaminda salladi. "Polaroid makine kullaniyoruz. Herkes bunu kullaniyor.
Kimlik kartim filmin gelmesini beklemeden hemen yapabiliyorsun."

"Yani negatif yok." "Hayir."

"Peki, tek poz mu ¢ekiyorsunuz? Dosyaya koymak icin ikinci bir resim almiyor musunuz?"
"Aslinda aliyoruz" diyerek dosyay: karistirdi. "Burada yok galiba. Yanlis yere konmus
olabilir."

Ya da Shorter dosyadan almistir diye diisiindiim. Ya da almamustir. Martin Banszak'm diizenli bir
biiro calistirdigim sanmiyordum.

Basvuruya bir kez daha baktim. Shorte '92 Temmuz'unda basvuru yaparken aym Dogu Doksan
Dordiincii Sokak adresini vermisti.

'92 Temmuzu mu?

Bu tarihi Banszak'a teyit ettirdim. Shorter, Alan Wats oldiiriildiigii sirada yedi aydir m1 orada
calisiyordu?

"Evet, cok istikrarli, ¢ok giivenilirdi" dedi. "Bu nedeni ilk olaydan sonra ona bir sans daha vermeyi
uygun gordiim "

"Icki meselesi."

"Evet. Utanmus olmal1 ¢linkii kendini savunmak i¢in tar tismaya bile girmedi, basim Oniine egerek
atilmay1 bekledi Ama kayitlar1 kusursuzdu ve yedi aydir bizimle birlikteydi, bu yiizden ona ikinci bir
sans verdim." Kaslarim ¢atti. "Ama sonra resmi bir sikayet geldi. Elbette isten attim."

Yedi ay. Bekliyor, zaman gegiriyor.

Basvuruyu aldim. "Bunun bir fotokopisine ithtiyacim var" dedim. "Yakinlarda fotokopi
cektirebilecegim bir yer var mi?" Kiigiik bir fotokopi makinesi oldugunu ve bana bir kopya
cikarabilecegini sOyledi. Baska bir odaya giderek fotokopiyle geri dondii ama onu elinde bir an tuttu.



"Anladigimdan emin degilim" dedi. "Shorter bir sey biliyorsa, Watson'i 6ldiiren adamdan kagmak
i¢cin ortadan kaybol-duysa -ona yaptigim aciklama buydu- polisin ise karigsmasi

gerekmez mi?"
"Is o noktaya gelirse" dedim. "Ama 6yle goriiniiyor ki Shorter takma bir ad altinda yastyordu.

Bu basvurudaki bilgilerin ¢ogunu da uydurmus olabilir. Onu polisin resmi arastirmasinin utancindan
kurtarirsam..."

"Evet, elbette" dedi. "Kesinlikle."
Shorter var olmanmusti.
Bir New York Eyaleti ehliyeti tasiyordu ve ehliyetin numarasi bagvuru formuna yazilmsti.

Ama Motorlu Tasitlar Biirosu onu hi¢ duymamusti ve yazdig ehliyet numarasi da kimseye
verilmemisti. Sosyal Gilivenlik numarasi ger¢ekti ama hesap Emporia-Kansas'daki bir State Farm
sigorta acentesine aitti. Adamun adi1 James Shorter degil, Bennett Gunnarson'di.

Banszak ¢alisanlarinin parmak izini almis ve yalmzca dosyalamus olsaydi bile yasanmm kolaylasirdi.
TJ'1 pansiyon odasinca birakip Flatiron Binasi'na taksiyle giderek Gilivenilir'deki Wally Donn'dan
parmak 1zi tespiti i¢in bir set almistim. Shorter'in odasindan ¢ikmadan dnce telefon almacina
Banszak'in sozliigline hohlamasi1 gibi hohlamustim. Telefonda hi¢ parmak jzi yoktu ama tistiine pudra
dokiiliirse daha iyi1 gorilinebilirdi. Ayrica telefon odada parmak izi birakilabilecek tek esya degildi.

Dogu Doksan Dordiincii Sokak'a doniince telefonun, camin, lavabonun, yatak basliginin ve ayak
ucunun, elektrik diigmesinin ve umut vaat eden her seyin iistiine pudra doktiim. Higbir iz yoktu, toz
lekesi bile.

TJ'e, "Her yeri temizlemis" dedim. "Odadaki her yiizeyi bilerek silmis."

"Adam diizenli."

"Adam katil" dedim. "Subat ayinda Alan Watson'1 6ldiirdii. Birkag giin 6nce Helen Watson't
oldiirdii ve... Tanrim."

"Ne oldu?"

"Helen Watson" dedim. "Onunla konusurken Helen Watson'a ulasip ulasmadigimu sordu. Ik adim
nasil biliyordu? Benden duymadi. Tanrim, ne kadar zamandir onlarin pesinde?"

Artik yanitlarim vardi.

En az yedi aydir Alan Watson'1 izliyordu: Queensboro-Corona'da ¢alismaya basladig giinden
Watson'in kalbine bigak saplama firsatim buldugu geceye kadar. Tanr1 bilir o siire i¢inde eline kag



firsat gegmisti ama acelesi yoktu. Zaman geciriyor, oyalamyor, gerilimi artirmak hosuna gidiyordu.

Sonunda firsat ¢iktiginda, ¢ikardig yangim sondiirmeye ¢alisan itfaiyecileri izlemek i¢in geri donen
bir kundake1 gibi cesedi bulmak ve polise bildirmek gibi fazladan bir doyum almusti.

Sonra da, ilgingtir, isten atilmayr ayarlayana kadar alt1 hafta daha ayn iste kalmisti.

Demek ki oyalanmaktan hoslandigini ve isterse hizl1 hareket edebilecegini de biliyordum.
Onu Cuma aksami gormiistiim, bir glin sonra da Watson'un dul esini 6lmiistii. Bundan bir kag
glin sonra da Gerard Billings taksinin arka koltugunda vurularak 6ldiiriilmiistii.

Ah, kurnazdi.

Ama kimdi bu Allah'in belas1?

Ray Gruliow'u arayarak onunla bulustum. "Kendimi enayi gibi hissediyorum" dedim.
"'Orospu ¢ocugunu bulduktan sonra kaybettim."

"Ne buldugunu biliniyordun."

"Hayir. O biliyordu ama ben bilmiyordum. Benimle oynuyordu, orospu ¢ocugu. O kediydi, ben de tam
bir aptal fare. Ne yaptiginmu bilmek ister misin? Orospu ¢ocugunu AA toplantilarina gotiirdiim."

"Yapamazsin."

"Eh, 1sten icki ictigi i¢in atilmustt ve sefil bir yasantis1 vardi. Dibe vurmaya hazirlanan bir sarhos gibi
goriiniiyordu. Onunla program hakkinda konugsmamak i¢in bir neden gormedim, konustugumda da,
ilgilenmig ama tirkiiyormus pozu takindi. Gergek kimligini saklaman konusunda dogustan yetenekli
oldugunu soylemeliyim. Hala Allah'in belasimin gergek adim

bilmiyorum."

"Ama onu gordiin. Bir masada oturarak konustun." "Dogru" dedim. "Neye benzedigini biliyorum."
Shorter'r ayrintiyla tammladim. "Simdi her ikimiz de adanun nasil oldugunu biliyoruz" dedim.
"Tanmdigin birine benziyor mu?"

"Tariften bir insant ¢ikarma konusunda usta degilim." "Kirk sekiz yasinda. Dogum yerini Klamath
Falls, Oregon olarak belirtmis ama orada bu adi bilen kimse yok ve bin kilometrelik alan i¢inde
herhangi bir yerde dogdugunu varsayabiliriz. Queensboro-Corona'nin kapisini

calmadan bir hafta 6nce pansiyondaki odaya tasinmis. Tahminime gore James Shorter tam o sirada
dogdu. Sahte bir kimlik edindi, oday: bir haftaligina tuttu ve is aramaya ¢ikti."

"Boylece Alan'1 izleyebilirdi."



"Dogru" dedim. "Avina sessizce yaklasanlardan. Yaptiklarindan bir anlam ¢ikarabilmemin tek yolu
bu. Konuyu biraz arastirdim ve yonteme uygun goriinen bazi unsurlar var. Biitiin yasanum Alan
Watson'i izlemek amaciyla diizenlemesi. Ve cinayeti erteleme bigimi. Q-C'de calistig1 alt1 ay iginde
eline kag firsat gecti? Yirmi mi? Yiiz mii? Ama erteledi ve bunun nedeni yakalanma korkusu degildi.

"Heyecam artirmak i¢in kendini geri ¢ekiyordu.”

"Kesinlikle."

"Ama Gerry..."

"Watson'1 6ldiirmesinden kisa siire sonra baska birini izlemeye basladigini santyorum.

Olasilikla Billings ama bagska biri de olabilir. Belki birkaginizi birden izlemeye almisti. Aym

odada kaliyordu, ad1 hala James Shorter'd1, dolayisiyla kii¢iik oyununun son sahnesine yaklastigini
diistinmiiyorum. Ama sonra ben ortaya ¢iktim, o da James Shorter'in yok olma zamaninin geldigini
kavradi ama giderken dramatik bir sey yapmak istedi."

"Gerry'yi 6ldiirmek i¢in ¢ok dramatik bir yol segti."

"Nerede yasadigini, normal programini biliyordu. Sanirim silahi vardi ya da nereden edinebilecegini
biliyordu. Newark Havaalani'na otobiisle giderek calinti bir otomobille donmek onun i¢in zor bir 1s
degildi. Sonra yapmasi gereken tek sey, Billings't beklemek ve eline gegen firsati degerlendirmekti.
Bir otomobil kazas1 diizenlemek iyi bir isti ama baska secenekler de vardi. Taksinin yamndan
gecerken ates edebilirdi, Billing ' kagarken devirebilirdi."

Ya da Gruliow'un yiiksek teknolojili plastik camina bir bomba atmanin yolunu bulabilirdi.
Boylece on dort kisiden dokuzunu bir anda temizlemis olurdu. Toplantiy1 biliyordu, ¢linkii

ona sOylemek zorunda kalmistim, hatta beni biraz zorladiginda da toplantinin Village'de oldugunu bile
sOylemistim. Gruliow Village'de oturan tek tiyeydi. Belki Shorter Sal1 giinii

ogleden sonra Commerce Sokagi'ndaydi, belki sokagin karsisindaki Grange'da bira igerek eve
gelenler1 1zliyordu. Beni de izliyordu tabii.

"Kim bu Allah'in belas1? Bir fikrin var mu?" diye sordum.
"Hi(;."

"Kuliibiin tiyesi olmadigim biliyoruz, zaten liyesi olabilecegini hi¢cbirimizin ciddiyetle diistindiigiinii
sanmiyorum. Kuliibii baska kim biliyor?"

"Kimse, gercekten. Ayrintili olarak bilmiyor."

"Kirk sekiz yasinda. 1961'de ka¢ yasindaydi, on altt mu? Birinin kii¢lik kardesi; bir ¢ocugun kardesine



duydugu kini biitiin kuliibe aktarmus olabilecegini diistinebilir miyiz?"

"Tanrim, bu ¢ok uzak bir olasilik."

"Mantiksal bir neden bulabilir miyiz bilmiyorum" dedim, "¢iinkii uzun stireli ¢i1lginca davranis
modelinin neden akl1 basinda bir agiklamas1 olsun ki? Ona gereken tek sey bir bahaneydi."
"Bu kadar uzun zaman siirdiirmesi i¢in iyi bir bahane olmas1 gerekmez mi?"

"Hayir" dedim. "Gereken tek sey onun ise koyulmasini saglamasi. Bir kez harekete gegince, ilk itki ne
kadar zayif olursa olsun kendi 1ivmesi isi siirdiirtr."

"Ciinkii yaptiklarindan hoslamyor."
"Evet, hoslaniyor" dedim, "ama bundan daha fazlas1 oldugunu diisiiniiyorum. Biitiin yagam
buis."

Ulasabildigim diger liyelere bu konugsmanin 6zetini anlatttm. Shorter'r tarif ettim ve tarifin yillar 6nce
gruba kars1 6fke gelistirmis olabilecek birine uyup uymadigim sordum. Oz olarak hepsi aym seyi
sOyledi: Tamm ¢ok fazla insana uyabilirdi ve gruba 6tke duyacak hakli ya da haksiz nedenleri olan
kimse akillarina gelmiyordu. Hatta kuliibiin var oldugunu bilen bile yoktu.

Birden fazla kisi, "Hig¢ resmi olmamas1 ne kotii" dedi. "Corona'daki isvereninin iki Polaroid ¢ekmis
ama 1ki resim de yok. Biri geri vermedigini sandigim kimlikteydi, digeri de dosyasindan alinmus"
diye ac¢ikladim.

Resmi dosyadan ne zaman ald1 diye merak ettim. Isten ayrilmadan 6nce resmi gizlice alacak kadar
yetenekli miydi? Ya da temizligi yapmak i¢in haftasonu biiroya izinsiz mi girdi? Helen Watson'i
kiivette bogmak i¢in Forest Hills'e yaptigi ziyaretle bu isi birlestirmis olabilirdi.

Elaine, "Baska resmi yok mu?" diye sordu. "Ceklerini nasil bozduruyordu? Bir banka hesabi
olduguna hi¢ inanmam."

"Cekler1 parayi ¢eviren bir servis kullantyordu. Ama Queensboro-Corona kimligi ve ehliyeti varda.
Bagka bir seye ihtiyaci yoktu."

"Ve sen onunla aym masaya oturdun." "Onu toplantiya gotiirdiim."
"Ads1z Alkolikler toplantilarinda fotografin ¢cekilmez, parmak izin alinmaz, degil mi?
Herhalde bu adsizlik ilkesinin ihlal edilmesi olur, degil mi?"

"Korkarim olur."



"Yaninda olsaydim" dedi, "gizlice resmini ¢ekebilirdim, Walbanger'da yaptiginz gibi.

Hatirladin mm?"

"Ah, Tanr1 agkina" dedim. "Ne oldu? Yanlis bir sey mi soyledim?" "Hayir" dedim. "Dogru soyledin.
Bana ne oluyor bilmiyorum, ger¢ekten bilmiyorum. Neden diizgiin diisiinemiyorum?" "Ne demek
istiyorsun?" Yanit yerine duvardaki ¢erceveli bir resmi gosterdim.
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Ray Galindez, "Sana bir sey sdyleyecegim" dedi. "Cocuk oyuncag bu. Hafizanda adamin net bir
goriintiisii var, kafandakileri ¢ikarip kagida dokmek kac¢ dakikani aldi1? On bes, yirmi dakika nu?"

"Bunun gibi bir sey."

"Gozlerini nasil kullanacaklarim bilmeyen ve gordiiklerini hatirlayamayan taniklarla
karsilastirildiginda, bu gergekten hi¢ zor olmadi. Bir hafta 6nce resim yaptiran biri vardi, siirekli
bana gozleri yanlis yaptigimu sOyliiyordu. Nasil yanlis? Cok mu biiylik, cok mu kii¢iik, cok mu ayrik,
cok mu birbirine yakin, ne? Carpik mi? Badem bi¢ciminde mi? Goz kapaklari

diistik mii? Bana bir sey soyleyin, ¢linkii yalmzca yanlis ¢izdigimi soyliiyorsunuz. Sunu denedim, bunu
denedim, sunu degistirdim, bunu ekledim ama gozler gene de yanlis. Sonunda ne ¢ikt1 biliyor musun?"

"Ne?"

"Kadin bu Allamn belas1 gozleri hi¢ gormemis. Adam ayna camli giines gozIiigii takiyormus.
Bunu hatirlamasi bir saat siirdii ve bu adam kadimin tam 6niinde durarak silahin1 dayanusti.
'Gozler yanlis' dedi. 'Bu gozleri asla unutamam.' Gozleri hi¢ gdrmemisse nasil unutabilirdi ki?"

"Hi¢ degilse sana gelmeyi akil edebildi" dedim. "Elimde hi¢ resminin olmadig gercegini
atlayabilirdim. Cizimlerinle dolu bir odada oturuyor, gene de mesaj1 almiyordum."

"Bazen insanin goziiniin 6niindeki gérmesi zordur." "Samrim."
Para 6demeye gittigimde Ray benden para almak istemedi. "Aslinda ben sana bor¢luyum"

dedi, "Elaine'in benim i¢in yaptiklarina bak. Annemi galeriye gotiirdiim, agzindan ¢ikan tek s6z, mi
hijo el artista, oldu. Ise girdigimde bu kadar etkilen,memisti. Bu arada, yeri gelmisken, cok
degisiklikler var."

"Teskilat'ta nm?"

"Tabii ben yalnizca kendi béliimiimden sz ediyorum. Isimi yapmam i¢in bilgisayar kullanmam
istiyorlar."



"Yani Identi-Kit programint mu?"

"Hayir, bu farkl1" dedi. "Identi-Kit'ten cok daha esnek. Agzin kenarinda kiigiik diizenlemeler
yapabilir, kafay: uzatabilir, gézler1 ¢ukurlastirabilir, kalem ve kagitla yapabilecegin her seyi
yapabilirsin." Programimin nasil ¢alistigini ve ne ise yaradigin anlatti. "Ama ¢izim degil"
dedi. "Sanat degil bu."

Giiliince komik olanin ne oldugunu sordum.

"Bu sozciigi kullandiginmu isitmek" dedi. "Yaptigim ise sanat dediginde Elaine'i hep diizeltirdim.
Hakl1 oldugunu diisiinmeye basliyorum yavas yavas. Sana bir sey sdyleyeyim mi, o Avrupali kadinla
yaptigim is, simdiye kadar yaptiklarimdan farkliydi. Onu taniyor musun?

Elaine'in miisterisi, Yahudi Soykirimi'nda biitiin ailesini kaybetmis."

"Elaine bana anlatti. Onunla ¢aligsmaya bagladigini bilmiyordum."

"Simdiye kadar iki kez biraraya geldik ve 6mriimde yaptigim en yorucu ¢calismaydi.
Akrabalarinin 6zelliklerini hatirla’ miyor."

"Oyleyse nasil ¢izebildin?"

"Ah, hafiza yerinde. Ulagsmak ve ¢ikarmak onemli olan. Babasiyla ise basladik. Nasil bir adamdi? Eh,
bu bizi hi¢bir yere gotiirmedi, ¢iinkii kadin bu soruya yamt veremiyordu.

Soyleyebilecedi tek sey uzun boylu olduguydu. Tamam, ne tiir bir adam? Cok nazikti, dedi.
Tamam, ¢izmeye basladim. Derinden gelen bir sesi vardi, diye hatirladi. Biraz daha ¢izdim.

Bazen ofkelenirdi. Tamam, simdi 6fkelenen, derinden sesli uzun boylu, nazik bir adam ¢iziyorum.
Gece gec saatte mutfak masasinda oturarak hesap yapardi. Tamam, harika, haydi ¢izelim. Boyle
devam ettik, ara sira durmak zorunda kaldik, ¢iinkii kadin agliyordu, kagida bakamiyordu ya da
tiikkenmisti. Inan bana, isimiz bittiginde ikimiz de tiikenmis oluyorduk."

"Bir insan yuizii ¢izebildin mi?"

"Bir insan yiizii ¢izdim" dedi, "ama kimin yiiziinii? Gaz odasina giden bir adama benziyor mu?
Bilmeme olanak yok. Anilar1 uyandirdi bu is. Bu kadarim biliyorum ve kadin onun i¢in anlam ifade
eden bir resim ald1, 6yleyse ne fark eder? Bir fotograf kadar iyi mi? Eh, belki daha da 1yi. Sanat nu?"
Omuzlarin silkti. "Oyle oldugunu diisiiniiyorum."

"Ya bu?"

"Bu is mi?" One dogru egildi, taslagin iistiinden silgi pargalarin eliyle siipiirdii. "Bunun sanat olmasi
gerekmiyor. Ona benzemesi yeterli."



Bir fotokopiciye giderek taslagin iki diizine fotokopisini ¢ikarttim. Cok benzedigini diisiiniiyordum.
Orijinali Elaine'e verdim ama ona simdilik resmi higbir yere asmamasim

sOyledim. Bir fotokopiyi TJ'e biraktim. TJ bir kagim kaldirarak Shorter'm ¢irkin bir herif oldugunu
soyledi.

Sonraki birkag giin boyunca Gruliow'un evinde toplantiya katilanlarin ve aym zamanda da
gelemeyenlerin coguna gittim. Kimse TJ'in sdylediklerini soylemedi ama hi¢biri Shorter'm uzun
zaman Once kaybolmus bir kuzen oldugunu da soylemedi.

Bob Berk, "Cok siradan goriiniislii bir adam" dedi. "Kalabalikta dikkatinizi ¢ekecek bir yliz degil."
Birkac1 belli belirsiz tanidik geldigini soyledi. Lewis Hil-debrand, Shorter't daha 6nce gormiis

olabilecegini ama nerede oldugunu ¢ikaramadigim soyledi. "Bu kentteki gorsel saldirt miithig"

dedi. "Manhattan'da birkag blok yiiri, kiiciik bir kasabada oturan ortalama bir insamn bir yilda
goreceginden daha ¢ok insani goriirsiin. [s ¢ikis1 saatlerinde Central Station'da yiirii, ger¢ekte

gormeden binlerce insan goriirsiin. Bunun ne kadarim eleriz? Bilingli ya da bilingsiz olarak ne
kadarini kaydederiz?"

Commerce Sokagi'ndaki evinin oturma odasinda Cetin Ceviz Ray Gruliow resme bakarak basini
salladi. "Tamdik geliyor" dedi. "Ama belli belirsiz bir bicimde."

"Siirekli bunu duyuyorum."

"Cilginca bir sey, ha? Biitiin yasamini bizi 6ldiirmeye adayacak kadar bizden nefret eden biri var. Bir
sabah ¢ilgina donerek postaneye silahla girip herkesi tarayan bir adam degil.

Hayatinin i1 bu."
"Dogru."

"Ve ona bakinca" dedi, "sOyleyebilecegimiz tek sey belli belirsiz tamdik geldigi. Kim olabilir? Bizi
nasil tantyabilir?"

"Onu nereden hatirliyor olabilirsiniz?"

"Bilmiyorum. Yalnizca yilda bir kere yemekte biraraya geliyoruz. Belki Cunningham'da bir garsondu.
Kag yasindaydi, on alti m1? Garson olamaz. Belki ayak¢i1 ¢ocuktu."

"Belki ona az bahsis verdiniz."
"Hayir, boyle bir sey yapmuis olamayiz. Comert bir grubuz."

Amerikan Restoran ve Otel Calisanlar1 Dernegi'nin Yerel 100'iniin biirosu Sekizinci Cadde'de,
Restaurant Row'un iki blok 6tesindeydi. Yirmi y1l 6nce kapanmis bir restoranin ¢alisanlarini bulmaya



calisma diistincesiyle alay eden Gus Brann adl1 bir adamla konustum orada. "Restoran isi eskisi gibi
degil" dedi. "Eskiden 6miir boyu meslekte kalan garsonlar vardi. Miisterilerini tanirlar, nasil hizmet
edeceklerini bilirlerdi. Simdi kimler var biliyor musunuz? Aktorler ve aktristler. Gliniimiizde
garsonlarin yiizde kac1 Aktorler Dernegi tiyesi, biliyor musunuz?"

"Higbir fikrim yok."
"Yiiksek bir yiizdesi" dedi. "Soziime giivenin. Yemege gidersiniz, size bir gosteri sunarlar."
"Eski tip restoranlarda garsonlarin degisme oram bu kadar yiiksek degil, 6yle mi?"

"Hayir, bunda haklisimiz ama geriye boyle kag restoran kaldi ki? Gallagher's var, Old Homestead var,
Keens var, Peter Luger var, Smith ve Wollensky var..."

"Garsonlar ayn tiirde restoranlarda kalma egiliminde, degil mi?" diye sordum.
"Demin de sdyledim, meslekte bile kalmiyorlar.!'

"Ama eski moda bir garson diyelim, bir adam Cunningham'da ¢alisiyor ve Cunningham kapaniyor.
Olasilikla soziinii ettiginiz yerlerden birinde is arardi, 6yle degil mi?"

"Genellikle evet, bildigi iste kalmak ister insan."

"Oyleyse Cunningham'da c¢alisan birini bulmak istersek, énce buralara bakacagz."

"Oyle saniyorum."

"Ama nereden baslayacagim pek bilmiyorum" dedim. "Bir iki giindiir biitiin kenti dolagarak insanlar1
bana zaman ayirmaya ikna etmeye ¢alisiyorum. Sizin gibi bilgili bir insan ise yalmzca birkag
telefonla isi ¢ozebilir."

"Hey" dedi. "Yapmam gereken bir is var, ne demek istedigimi anliyor musun?"

" Anliyorum."

"Telefonun basina gecip yirmi, otuz y1l 6nce kimin nerede calistigint soramam."

"Bana zaman kazandirirsimz" dedim, "ve zaman da para demektir. Parasiz bilgi almaya
calismiyorum."

"Ah" dedi, "bu, is1 degistirir, 6yle degil mi?"

Ertesi giin Gruliow'u aradim ve ona yasam boyu istahli insanlara hizmet eden bir degil, iki garson
buldugumu soyledim. Kapandig sirada her ikisi de Cunningham'da ¢alisiyormus"

dedim. "Biri kirk y1l 6nce orada ayakei1 olarak ise baslanus."



"{Ik yemegimizde oradayd1 herhalde" dedi. "Tanrim, bizden &nceki grubun birkag
toplantisinda da orada olabilir."

"Ama resimdeki kisiyi tammadi. Ondan biraz daha biiyiik olan digeri de tammadi. Bu ikincisi
Cunningham'da 1967'den sonra ¢alismaya baslanmuis. Oradan Old Homestead'e ge¢mis ve T

y1l 6nce Eyliil ayinda emekli olmus. Her ikisi de aym seyi sOyledi."
"Ne dediler?"
"Resimdeki kisinin tamdik geldigini."

Gruliow, "Ah, Tanrim" dedi, "dostumuzda ne var biliyor musun? Evrensel olarak tamdik bir yiiz.
Kimse tammuyor ama herkes daha once bir yerlerde gormiis olmas1 gerektigini diisiiniiyor. Biliyor
musun, Matt, Cunningham'da ¢alisnus olabilecegini s6ylemem yalnizca dylesine bir diislinceydi."

"Biliyorum."

"Gene de izini siirdiin."

"Bakmaya degerdi."

"Bu adamlar1 nasil olup da buldun?"

"Ben bulmadim" dedim. "Onlar1 bulabilecek bir adam buldum. Biliyorsun, bu resmi polislere vermis
olsaydim, o d6-nemde Cunningham'da ¢alisan bir diizine insan1 bulup ¢ikarabilirlerdi.

Iclerinden biri de resimdeki adama bir ad koyabilirdi."
"Diger arkadaslarla konustum" dedi. "Eee?"

"Hepimiz ¢cok dikkatli olmaya niyetliyiz. Resimdeki adama bakacagiz. Ama zorunda olmadikg¢a polise
gitmek istemiyoruz."

"Biri daha oldiiriilirse..."

"Olasilikla alt1 ay boyunca harekete gegmeyecegini soylemistin" dedi.

"Oyle demistim ama nereden bilebilirim ki? Deli bir adamin ne yapacagini éngdremem.
Simdiye kadar da beni arayip agiklama egilimi géstermedi.

Bu konusmay1 bir Carsamba 6gleden sonra yaptik. O gece, hafta boyunca ilk kez bir toplantiya gittim
ve cikista Alev'e ugrayarak bir fincan kahve i¢tim. Masadaki adamlardan biri toplantiya yeni
katilmusti, digerleri de sorular sorarak ve ickiyi biraktiktan sonra yagamin gergekten giizel oldugunu
sOyleyerek ona yardime1 olmaya calisiyorlardi. Yeni adam otuz yaslann-daydi ve Jim Shorter'a hig



benzemiyordu ama davramslarinda Shorter'in biirtindtigii

kisiligi andirir bir seyler vardi: Temkinli umut ve alayct bir kuskuculuk. Onunla aym masada oturmak
beni ¢ok rahatsiz etti. Ters bir sey yapmiyordu ve oyun oynamadigim biliyordum ama gene aldatiliyor
duygusunu da i¢imden atamiyordum.

Eve gittigimde Elaine'e bunlar1 anlatttm. Elaine, "Onu 6ldiirmek isterdin, degil mi?" diye sordu.
"Bu gece ki adami nu? Ah, Shorter'1 kastediyorsun." "Elbette ki."

"Galiba kizginnm" dedim. "Aslinda kizginlik hissetmiyorum ama alttan alta duyuyor olmaliyim. Ona
yardim etmeye ¢alisiyordum, essoglu essek, o ise benimle dalga ge¢iyordu yalmzca. Orospu ¢ocugu."

"Evet" dedi. "Birazcik kizgin olabilecegini diisiiniiyorum." Tam bagka bir sey sdylemek lizereyken
telefon caldid i¢in Elaine ayaga kalkarak telefona dogru gitti. "Evet" dedi. "Bir dakika, bakayim
burada mu."

Almaci eliyle kapatti. "O!" dedi.
"Jim" dedim. "Aradigina sevindim. Beni arayacagim umut ediyordum."
"Sey, mesguldiim Matt."

"Hey, nasil oldugunu biliyorum" dedim. "Ben de ¢ok kosusturuyorum. Birkag kez sana ulagmaya
calistim ama sanirim disaridaydin."”

"Sanirim disaridaydim."

"Seninle bir toplantida karsilasabilecegimizi diislinmiistiim ama kentin 6biir yakasmdayim."
"Cok farkl1 bir diinya."

"Cok dogru. Nasil gidiyor."

Bir sessizlik oldu. Sonra, "Bildigini biliyorum Matt" dedi.

A"

"Komik olan su ki en basindan itibaren bildigini samyordum. Sonunda neler oldugunu kavradiklarim
ve kendilerine bir detektif tuttuklarim diistinmiistim. Ama sen hi¢bir sey bilmiyordun, degil mi?"

"Hayir."

"Bir AA toplantisina gitmemi saglaman. Basta bunun bir kurnazlik oldugunu, beni sasirtmak istedigini
diistinmiistiim. Ama hi¢ siiphelenmedin, degil mi? Yardima ihtiyacim oldugunu tahmin ettin ve bana
yardim etmek istedin."



"Bunun gibi bir sey."
"Biliyor musun" dedi, "¢ok naziksin, Matt. Gergekten." "Oyle diyorsan..."
"Toplantilar da ilgingti. icki sorunu olan bir kisinin o odalarda nasil yeni bir yasam bulacagini

gordiim. Ve alkol bagimlis1 olmayan baz kisilerin oraya dostluk ve yasamlarim diizene sokmak i¢in
gittikleri duygusuna kapildim."

"Boyle ¢ok insan gorecegini sanmiyorum" dedim.

"Oyle mi? Eh, sen benden daha iyi yargida bulunabilirsin, Matt. Bak, ben, ah, sana yanlis bir izlenim
verdim. Ben bir alkolik degilim."

"Sen dyle diyorsan."

Giildii. "Kabul etmiyorum, 6yle mi? Bahse girerim bunu siirekli duyuyorsundur. Hayir, bak, yalnizca
Queensboro-Corona'dan normal yollarla ayrilmak istedim, Marty Banszak ise i¢ki konusunda ¢ok
titizdir. Orospu ¢ocugu her giin Valium yutar, yasayan Oliiler gecesi gibi dolasir ama solugunda alkol
kokusu alirsa tarih olursun."

"Ama sana ikinci bir sans verdi."

"Evet, komik, degil mi? Ikinci kez isi sansa birakmamaya karar verdim."
"Ne yaptin, kendini mi sikayet ettin?"

"Nasil da bildin? Hey, sen bir detektifsin, degil mi? Tahmin etmek senin isin."
"Oyle" dedim, "ve bunda ¢ok basarili da degilim."

"Hey, bence ¢ok iyisin Matt."

"Tahmin edemeyecegim seyler var Jim."

"Ne gibi?"

"Bu is1 neden yaptigin gibi."

"Ha. Bulamuyorsun, dyle mi?"

"Belki sen bana yardimc1 olursun diye diistindim."

"Yani sana bir ipucu mu vereyim?"

"Bunun gibi bir sey."

"Hayir, bunu yapamam. Hey, sana sdyliiyorum, bu projeye I nasil basladigim pek 6nemli degil.



Insanlar pul biriktirmeye baslar, pullar1 bir deftere yapistirir, findik ezmeli sandviglet:
yasar, her kurusunu pul koleksiyonuna yatirir, ona neden kolleksiyon yapmaya basladigim
sorar misin? O bir pul kolleksiyoncusudur. Yaptig is budur."

"Sen ne biriktiriyorsun Jim?"

"Ben tiyeleri mi biriktiriyorum, soylemek istedigin bu mu? Kelebek yakalar gibi mi? Dizi
tamamlanana kadar devam mu edecegim?" Giildii. "Gtizel bir diisiince ama hayir, bu degil Simdi sana
su kadarim sodyleyebilirim. Nedenlerim var."

"Ama bunlarin neler oldugunu séylemezsin." "Hayir."

"Oyleyse nedenlerin mantiksal olmadigim diisiiniiyorum" dedim. "Yoksa nedenleri ortaya ¢ikarmakta
gilicliik ¢ekmezdin."

Deger verdigini gosteren bir tavirla, "Hey, bu giizel bir yaklasim" dedi. "Adam akli basinda
oldugunu kanitlamaya zorlamak. Sorun su ki bu tuzaga diismek i¢in deli olmam gerekir."

"Eh, bu biraz kaygi duydugum noktalardan biri Jim." "Deli oldugum mu?"
"Denetimini kaybettigin."

"Bunu nas1l tahmin ediyorsun?"

"Taksi soforii."

"Taksi soforti mii? Ah, Arap olan." "Bengalli, 6yle degil mi?"

"Kim aldiriyor ki. Ali gibi bir sey. Ona ne olmus."

"Onu neden 6ldiirdiin? Kuliipte degildi."

"Engel oldu."

"Taksisine sen ¢arptin."

"Ne olmus? JFK'de Gilimriik'ten gecerken yalan sdyliiyorlar ve on dakika sonra gecici taksi
ruhsatlariyla yola ¢ikiyorlar.

Penn Istasyonu'nun yerini bilmezler ama gergek bir Amerikalimn isini elinden alabilirler."
"Seni 6fkelendiren bu mu?"
"Dalga mu geciyorsun? Hi¢ aldirmiyorum. Ali'nin zamam dolmustu ve engel oluyordu.

Sayonara bebegim..."



"Bak, ben de bunu séyliiyorum. Denetimden ¢ikmus gibi goriiniiyorsun."
"Bunda kesinlikle yaniliyorsun" dedi. "Yiizde yiiz kontrolliiyiim."
"Kendini yalmzca kuliip iiyeleriyle sinmirlardin eskiden."

"Ya Diana Shipton'a ne demeli? O da kuliipte degildi. Tek basinayken Boyd'u haklayacak bir¢ok
firsat ¢iktr."

"Neden yapmadin?"

"Bazen heyecan uyandirmak istiyor insan. Hem tek olay da bu degildi. Ya seye... Hayir, unut gitsin."
"Ne?"

"Aldirma. Sana ¢ok fazla sey anlattyorum."

"Neden Helen Watson'in ardindan gittin?"

"Ah, bunu da biliyorsun ha?"

"Neden?"

"Onunla iliski kurmustun. Hatirlayabilirdi."

"Ney1 hatirlayabilirdi?"

"Tanrim, onu diizliyordum, degil mi? Bunu hatirlamayacagini mu diisiiniiyorsun?"
"Samrim hatirlardi."

"Bunu bilmiyordun, degil mi?"

"Hayir."

"Simdi de bana inanman gerekip gerekmedigini bilmiyorsun."

"Onu oldiirtip 6ldiirmedigini bile bilmiyorum" dedi. "Belki ¢ok fazla i¢ti ve boguldu."
"Banyodaki viski. Bu senaryoyu sevecegini diislindiim benim sana goz kirpmamdi Matt.
Merhaba dememdi." "Yastigin altindaki toplant1 kitapgigr gibi."

"Onun gibi. Toplant1 kitapg18ina tesekkiirler. Nezaket' i¢in tesekkiirler. Insanlarin bana yardim etmek
i¢in normal islerini birakmalarina alisik degilim."

"Insanlar sana kot mii davrandi Jim?"



"Nedir bu, Psikolojiye Giris dersi mi? 'Ah, evet, hemsire hamim, insanlar kotii kalpli ve zalimdi.
"Yalmzca anlamaya calisiyorum, hepsi bu."

"Sifreyi bulmaya calistyorsun."

"Sanirim oyle."

"Konu neydi? Arkadaslarin rahatlayabilir. Goniillii bir dinlenmeye ¢ekiliyorum."

"Ya!"

"Dogruyu sdylemek gerekirse Jim Shorter'dan biraz sikilmaya basladim. Doksan Dordiincii
Sokak'taki o kii¢lik odadan sikildim. Ne yapabilirim biliyor musun? Kentten ayrilabilirim."
"Nereye gideceksin?"

"Hey, disarida biiyiik bir diinya var. Bu diinyanin birazin1 goreceksem bile ki¢imu
hizlandirmam gerekir. Ka¢ yasinda oldugumu biliyor musun?"

"Kirk sekiz."

Bir sessizlik. "Evet, dogru. Eh, artik genclesmiyorum."

"Insanlar genellikle genglesmez."

"Bazilar1 da hi¢ yaglanmaz." Kahkahasi kaba, c¢irkindi ve sanki nasil ¢iktigim kavramus gibi birden
kesildi. "Konu su" dedi, "bir siire bagka 6liim olmayacak."

"Bu bir siire ne kadar uzun?"

"Neden stirekli sikistirmaya ¢alistyorsun? Bir sonraki yemege kadar hi¢ 6liim yok."

"Bu ne zaman olacak?"

"Ne yapiyorsun, beni sinava mu ¢ekiyorsun? Mayis ayinin ilk Persembe'si, hatirladin mu? O
zamana kadar kizaga cekiliyorum."

"S6ziine gliveneyim mi?"

"Kesinlikle" dedi. "Erkek s6zii. Senin i¢in onemi var mm?"

"Bilmiyorum. Kuliibii nasil 6grendin Jim?"

"Glizel soru."



"Uyelerden neden nefret ediyorsun?"

"Nefret ettigimi kim soyledi?"

" Aciklamani istiyorum ki anlayabileyim."

"Ben de denemekten vazge¢cmeni istiyorum."

"Hayir, istemiyorsun."

"[stemiyor muyum?"

"Hayir, yoksa aramazdin."

"Aradim, ¢iinkii bana nazik davrandm. Aym nezaketi ben de sana gostermek istedim."
"Aradin, ¢linkii oyunu devam ettirmek istiyorsun."

"Bunun bir oyun oldugunu mu diisiiniiyorsun?"

"Bir oyun oldugunu diisiinen sensin."

"Ha! Simdi kapamam gerek."

"Bundan hoslannmyorsan kapayabilirsin."

"Hoslamyorum ama neden uzun konusayim ki? Bu kadar yeter. Ama bir tiyo istiyorsun, degil mi?"
"Elbette."

"Hayir, tiyo degil. Sen bir detektifsin. Ipucu istiyorsun, degil mi?"

"Bilmiyorum. Ipuglarini izlemekte fazla iyi degilim." "Ah, kesinlikle iyisin, Sherlock Holmes." "Bu
bir ipucu mu?"

"Hayir, bu sensin. Sherlock Allamn Belas1 Holmes. Rumpelstiltskin. ipucu bu."
"Rumpelstiltskin mi?"

"Senin i¢in hala umut var" dedi. "Hosgakal."

28

Saat dortte Felicia Karp'la randevum vardi. Stafford Caddesi'ndeki eve on dakika erken gittim ve
4:20'de kaygilanmaya basladim. On bes dakika sonra antrede ikinci kata ¢ikan kapimin kilidini
inceliyor ve igeri girmemin ne kadar zor olacagim hesapliyordum. Bir eve izinsiz girerken enselenme
olasiligy, igeride gorebileceklerimden daha az korkutuyordu. Kaldi ki Bayan Karp, Helen Watson'in
banyoda boguldugu yerden yiiriiyerek on bes dakika uzakliktaydi.



Ciizdanimdan diiz esnek celikten bir serit ¢ikarip, kilidi denerken kimsenin beni izlemeyeceginden
emin olmak i¢in ¢evreme baktim. Sokagin karsisinda biri Ford Escort'unu dar bir yere park etmeye
calistyordu. Otomobili park etmeden 6nce kapidan girerek {ist kata ¢ikabilirdim ama bekledim.
Otomobilden Felicia Karp ¢ikt1. Hirsizlik aletimi kaldirarak onu karsilamak tlizere ylriidiim.

"Affedersiniz" dedi. "Son dakikada bir toplant1 koydular ve size ulasmanin da olanag yoktu."

Kapiy1 acarken biiyiik el ¢antasim tutmam i¢in bana verdi. Igeride beni mutfaga sokarak mikrodalga
firinda sabah kahvesini 1s1tti. Duvarda siyah bir kedi sarka¢ kuyrugunu salliyor, gozlerini saga sola
oynatiyordu.

Ona Ray GalindeZ'in yaptig1 resmi gosterdim. Resmi ileri dogru tutarak onun kim oldugunu sordu.
"Onu tantyor musunuz?" "Tamdik geliyor. Kim bu?"

"Ozel bir giivenlik sirketinde devriye gdrevlisi olarak calisiyordu. Subat ayinda Continental
Caddesi'nin obiir yakasindaki birkac blogu dolasirken Alan Watson'in cesedini buldu. Watson
bigaklanmist1 ve bu adanmun olay yerine ilk gelen kisi olmas1 olagandis1 degildi."

"Watson'i onun 6ldiirdiigiinii ima ediyorsunuz."
"Evet."

"Alan Watson kocamin yilda bir kez yemek yedigi adamlardan biri miydi?" Oyle oldugunu sdyledim.
"Ya bu adam? Kocamu da o mu 6ldiirdii?"

"Oyle olduguna inaniyorum."

"Tanrim" diyerek resme bakt1 ve titredi. "Fred Karp'm asla kendini 6ldiirmeyecegini biliyordum"
dedi. "Tanrim!"

"Bu adamuin tamdik geldigini sOyliiyorsunuz." "Onu tantyorum."
HYa!H

"Onu gordiigiimii biliyorum. Nerede devriye geziyordu? Burada 6zel giivenlik gorevlileri yok, ger¢i
komsuluk dernekleri bunlar1 kiralamaktan s6z ediyorlar. Continental Caddesi'nin 6biir yakasinda mi
dediniz? Onu orada gérmiis olamam. Giizel bir semt, buraya oranla daha iist diizey ama oraya gitmem
i¢cin bir neden yok. Her neyse, bu yiizii tantyorum ve bir devriye arabasimin camindan bir an gormiis
olsam tantyamazdim. Bu yiizii neden tamyorum? Bana yardim edin."

"Son giinlerde onu ¢evrede gordiiniiz mii?" "Hayir."
"Evinize mi geldi?" Basim salladi. "Okulda mu gordiiniiz? Bir babaymus gibi davrannmus

olabilir."



"Bunu neden yapsin? Tehlikede miyim?" "Olabilir."

"Tanr1 agkma" dedi. Resmi inceledi. "O kadar siradan goriiniiyor ki. Ona bakinca insan bir polisten
cok zavalli oldugunu diistintir."

"Onu zihninizde ne yaparken canlandirabilirsiniz?" "Bilmiyorum. Hizmet isleri, tamamen elle yapilan
isler."

"Gozlerinizi kapayin. Bir is yaptyor. Onu ne yaparken goriiyorsunuz?"

"Bu nedir, yeni bir giidiimlii imgelem teknigi mi? ise yaramaz. Ben fazla entelektiielim, sorunum bu."
"Gene de deneyin. Ne yapiyor?"

"Onu géremiyorum."

"Onu gorebilseydiniz, ne yapiyor olurdu?"

"Ben..."

"Diistinmeyin. Yalmzca yanit verin. Ne yapiyor?"

"Siiplirgeyle yerleri siipiirtiyor. Tanrim, buna inanamiyorum."

"Ne?"

"Iste bu. Fred'in biirosunun oldugu Kashin Binasi'nda kapiciydi. Uniforma giyiyordu, yesil bir
pantolon ve yesil-gri gdbmlegi vardi. Bunu nasil hatirladim?"

"Bilmiyorum."

"Bazen Fred'le biirosunda bulusur, birlikte yemege ve tiyatroya giderdik. Bir keresinde bu adamu
goriince diistindim ki..."

"Evet."

"Oraya gittigimde Fred'in blirosunda oldugunu ve ikisinin konustugunu hatirliyorum. Yerleri
stipiiriiyor, bir ¢op sepetini bosaltiyordu."

"Ad1 neydi?"

"Nasil bilebilirim ki?"

"Kocaniz sizi tanistirmus olabilir."
"Korkarim... John. Ad1 John'du!"

"Cok iyi."



"Bizi kimse tamstirmadi. Gomleginde yaziyordu." Sol gdgsiiniin iistiine kisa yatay bir ¢izgi ¢izdi.
"Cebinin ilizerinde beyaz iplikle islenmis. Hayir! Beyaz degil, san." Bayan Felicia basim

sallad1. "Insamn hatirladig seyler ne kadar sasirtic1."
"Demek ad1 John'du."

"Evet. Ondan hoslanmamigtim."

"Neden?"

"Onda bir seyler vardi. Kurnaz bir adam oldugunu diisiindiim. Aslinda bunu neredeyse Fred'e de
sOyliiyordum ama bos verdim."

"Ne derdiniz?"
"Onu uyarirdim."
"Adamun tehlikeli oldugunu mu diistiniiyordunuz?"

Bayan Felicia basini hayir anlaminda salladi. "Fiziksel olarak tehlikeli degil. Bir sey calabilecegim
diistinmiistiim. Onda sinsi bir hava vardi. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?"

"Evet."

"Ama cok belirgin olmadig1 i¢in bir sey sdylemedim. O giinden beri onun hakkinda hi¢
diistinmedim herhalde. Onu bir daha gormedigime de eminim."

"Eger bir daha..."

"Evet" dedi. "Hemen sizi arayacagim, bundan emin olun." Resme bakarak kaslarim catti.
"Kesinlikle sar1. Yani ad1. John, sar1 yaziyla, sol gogiis cebinin iizerinde."

Kashin Binasi'nm miidiirii resimdeki kisiyi tammadi ¢linkii miidiir Fred Karp 61diigii sirada orada
calismiyordu. Bati Otuz Yedinci Sokak'taki yonetim biirosuna gittim. Orada da kimse resmi teshis
etmedi ama bir kadin personel kayitlarim inceleyerek John Siebert adl1 bir ¢alisan buldu. Bu adam
Karp'in 6liimiinden bes ay Once ise baslamus, li¢ hafta sonra ayrilmusti.

"Ayrilma Nedeni" boliimiinde "Florida'ya Taginma" yazdigim soyledi kadin.
"Sanmirim emekli olmaya karar vermis" dedim.

Hal Gabriel yasaminin sonuna dogru miinzevi bir yasam slirmeye baslamisti. Evinden ¢ok az ¢ikiyor,
Cin lokantasina ve i¢ki diikkamina siparisler veriyordu. Bati Yakas1 Doksan Ikinci Sokak'taki evinin
cevresinde yarim diizine Cin lokantas1 vardi. Gabriel'l kendini asmus



bulduklari tarihte, yani on iki y1l 6nce hangi lokantamn ¢alistigim bilmiyordum ama heniiz beyaz
irktan bir servis elemam calistiran bir Cin lokantas1 da bilmiyordum.

Broadway'de bir blok dogudaki iki i¢ki diikkamm denetledim. Her ikisi de yeni el degistirmisti. Biri
sahibi emekliye ayrilip Miami'ye tasiminca el degistirmisti. Obiiriiniin sahibi bes y1l 6nce bir
soygunda oldiriilmisti. Iki diikkdnda da kimse resimden James Shorter'1

tantyamadi.

Yammda TJ vardi, ikimiz sokagin iki tarafinda ¢alisarak kafelere ve pizzacilara resmi gosteriyorduk.
Poseidon'daki kasiyer resme bakarak, "Onu yillardir gormedim" dedi.

"Sahanda iki yumurta, kizarmis ekmek, tereyagi istemez." Yiiziimdeki ifadeye bakarak siritti.
"Hafizam 1y1 ha?"

Fazla 1yi. Ona iltifat ederek kars1 tarafa gectim. TJ sokagin karsisindaki kuru temizleyicinin de
Shorter'r resimden tanidigim ve adinin Smith oldugunu séyledigini anlatti.

"Dogru, Smith" dedim. "Ve kizarmis ekmege tereyagr istemezmis."
HHa?H
"Smith ha? On iki y1l 6nceki bir kisiyi bu adam nasil hatirlad1?"

TJ, "Kadin" dedi. "Bu kadin onu hatirliyor, ¢iinkii takim elbisesisinin ceketini almaya gelmemis.
Bayan ceketi yillarca tutmus, sonunda gegen yil bir hayir kurumuna vermis. Ona resmi gosterir
gostermez basinin derde gireceginden korktu. 'Ceketi uzun siire tuttum' dedi."

Hal Gabriel'in oturdugu binada kimse resmi teshis etmedi, 1981 yilinin kiract listesinde de bir sey
yoktu. Ama kosede bir otel vardi ve eski kayit defteri, Gabriel'in 6liimiinden birkag¢ ay dnce bir
Joseph Smith'in dordiincii katta bir oda tuttugunu gosteriyordu. Cesedin bulunmasindan bir hafta sonra
Bay Smith ayrilmis ve gittigi yerin adresini birakmamusti.

Rumpelstiltskin.

Onu sik sik diisiiniiyordum, masaldaki seytani ciiceyi. Shorter'm bununla nasil bir ipucu kastettigini ya
da bunun ger¢ekten bir ipucu olup olmadigim bilmiyordum. Diger 6liimlerin oldugu yerlerde de onun
1zine rastladim.

Onemli degildi. Elimdekiler hicbir yere gotiirmiiyordu beni.

O kadar uzun zamandir detektiflik yapiyordum ki siirecin bazi boliimleri benim i¢in otomatik bir
duruma gelmisti. Son yillarda zaman zaman gecinmek i¢in baska isler bulmaya c¢alismis ve her
seferinde de yapti§im isin bu oldugunu, bunda bir dereceye kadar basarili oldugumu ve deneyimimle
yeteneZimin bana baska bir sey i¢cin donamm saglamadigini kavranmistim.



Gene de anlamanmin baslangicinda bile degilim.

Bazen ¢ok cabuk olur. Sokagin bir yanma, digerinin alt tarafina gidersin, her kapiy1 ¢alarsin ve her
yeni bilgi yerine oturur, sana yeni bir sokak, ¢alinacak yeni kapilar gosterir. Sonunda yeterince sokagi
dolasmus, yeterince kapiyr ¢almis olursun ve son kapi agilir, yanit oradadir.

Kolay degildir ve basit olmasi1 az goriiliir ama ortaya ¢ikma bigiminde bir mantik vardir.
Ama her zaman boyle olmaz.

Bazen yapboz gibidir. Biitiin diiz kenarl1 pargalar1 ayirir ve dis kenarlari yerine koyarsin.
Sonra parcalari1 renklerine gore ayirir ve biraz ilerleme kaydedene kadar pargalar1 denersin.

Belirli bir parca ariyorsundur ve orada degildir. Kayiptir. Tam iireticiye bir sikayet mektubu yazmak
isterken o belirli yere lig-dort kez denemis oldugun bir parcay: alirsin. Aradiginin bu olmadigim
bilirsin ama bu kez oraya uyar.

Her zaman boyle de olmaz.
Jim Shorter, nam-1 diger Joseph Smith, nam-1 diger John Siebert. Nam-1 diger Rumpelstiltskin mi?"
Elaine, "Belki monogramli bir valiz ¢ald1 ve ondan ayrilmaya dayanamiyor" diye One siirdii.

"Yasadig yerlerde" dedim, "pahal1 bir magazanin adini tasiyan torbalarla goriiniirsen stipheli kisi
olursun. Ama su bas harfleri kullanmaktan hoslamyor. JS neyin agilinu?"

"Joan Scherman." "Joan Scherman kim?"

"Bir foto stilisti. Diin diikkana geldi ve bir dergi reklaminda kullamlmak iizere kii¢iik Biedermeier
iskemleyi kiralamak istedi. Onu ¢ elliye almistim ve ii¢ yiiz dolara satacaktim.

Bayan Scherman iki giinliigiine kiralamak i1¢in yiiz dolar 6diiyor. Harika degil mi?"
"Iskemleyi geri alirsan harika olur."

"Ah, bana depozit birakti. Para kazanmak i¢in 1yi bir yol, sen de dyle diisiinmiiyor musun?
Ama bu sana yardimci olmuyor."

"Hayir."

"JS, JS, JS, Jonas Saik, Joleli Sandvi¢. Oziir dilerim, hi¢ yardimuim dokunanmuyor."
"Onemli degil."

Kirittr. "Buldum" dedi. "Jale Seksi. Ne diyorsun?"



"Sanirim yatma zamam geldi" dedim.

Sonra yataga giderek James Shorter't da, takma adlarim da tamanuyla unuttum. Ertesi sabah tiras
olurken tekrar aklima geldi.

Takim elbise giyip kravat taktim, bir fincan kahve i¢gtim ve taksiye binerek Penn Istasyonu'na gittim.

On alt1 saat sonra Penn istasyonu'ndan ¢iktim. Saat gece-yarisim gegmisti. Konugmak istedigim bir
kisi vardi ama onu aramak i¢in saat ge¢ olmustu. Sabaha kadar beklemem gerekiyordu.

Hava serinlemisti ve giiniin biiyiik kisminda ayakta olmama karsin son birkag saati trende oturarak
gecirmistim. Bacak larimdaki uyusuklugu gidermek istedim ve Onuncu Cadde, Ellinci Sokak'taki
koseye kadar yiiriiyerek kaslarim agtim.

Mick Ballou'ya, "Bugiin seni diisiindiim" dedim. "Washington'daydim ve Vietnam Aniti'na bakmaya
gittim."

"Oyle mi?"

"Kardesinin adim gérdiim."

"Ya!" dedi. "Oyleyse kimse adim silmemis."

"Hayir."

"Sileceklerini sanmamistim" dedi, "ama kimin ne yapacagint bilemezsin ki."
"Bilemezsin."

"Goriilecek bir manzara degil mi? Amt. Bigimi ve biitiin o adlar. Art arda adlar."
"Bir dizi 6lii adam" dedim. "Bunda hakliydin."

"Yalnmzca Dennis'in adina bakmak i¢in gitmis olamazsin. Onu pek tammyordun."
"Dogru."

"Eddie Dunphy'yi taniyordun, Eddie de Dennis'i tantyordu ama bunun disinda..."
"Onu goriiniisiinden tamyordum ama hayir aslinda onu tammiyordum."

"Oyleyse Washington'da baska islerin olmali ve hazir oradayken Anit'a bakmay1 diisiindiin."
"Hayir" dedim. "Aslinda sirf Anit'a bakmak i¢in oraya gittim."

"Oyle mi?"

"Rehberi kullandim" dedim, "ve Dennis'in adim ve orada 6ldiigiinii bildigim birkag¢ baska insamn



adim buldum. Lisede tamdigim bir kizin erkek kardesi. Yirmi-yirmi bes yil 6nce orada dldiiriilen
kisiler. Yillardir ilk kez onlar1 diisiindiim ve adlarim, nerede olduklarin1 bulmaya ¢alistim."

HAhH

"Sonra kendimi senin yaptigim anlattigin seyi yaparken buldum: Duvar boyunca yiiriimek ve rastgele
adlar1 okumak. Cok etkileyiciydi. Yalmzca bunun i¢in bile, gittigime memnun oldum."

"Ama yalnmzca bunun i¢in gitmedin."

"Hayir" dedim. "Gitmedim. Aradigim bir ad daha vardi?"
"Buldun mu?"

"Hay1r, orada degildi."

"Yani biitiin 0 yolu hi¢ ugruna gitmis oldun."

"Hayir" dedim. "Aradigim buldum."
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Ray Gruliow ile Belediye Binasi'ndan bir blok 6tedeki Pasakli Mary adl1 bir barda bulustum Orada
avukat ve biirokratlara 6gle yemegi veriliyordu. Bann spesiyalitesi, lizerine kasar peyniri eritilmis ve
tas kebabiydi ama 6gle yemeginden ¢ok once oraya gelmistik ve bar geceden kalmig olabilecek
birka¢ bar miidavimi disinda bostu.

Cetin Ceviz Ray de geceden kalmis gibi goriiniiyordu. Yizii solgundu, gézlerinin altinda siyah
halkalar vardi. Oraya gittigimde bir bolmeye oturmus kahve i¢iyordu, garsona aynisindan alacagimi
sOyledim.

Gruliow, "Hayir almayacak" dedi. "Normal bir kahve i¢cecek. Sekersiz, degil mi?"
"Sekersiz" dedim.

"Ben de sert bir kahve daha alacagim." Garson ¢ekildikten sonra kahvenin i¢ine icki koydurdugunu
acikladi. Bunu tahmin ettigimi sdyledim.

"Eh, 1y1 bir gézlemcisin" dedi. "Genellikle giine boyle baslamam ama diin geceyi kotii

gecirdim. Her neyse, saatlerdir ayaktayim. Dokuzda durusma basladig1 zaman orada olmam
gerekiyordu. Ertelettim ama oraya giderek bunun i¢in ugragsmam gerekti." Gii¢lii kahvesinden bir
yudum aldi. "Kahve fincanlarindan i¢ki icmeyi seviyorum" dedi. "Bana tcki Yasagi'mn nasil bir sey
oldugu hakkinda fikir veriyor. Bir fincan kahvede i¢ki tadim da seviyorum.

Kafeinin ¢ok keskin olmasim onliiyor."



"Bilirim."
"Sen de mi boyle i¢erdin?"

"Eh, arada bir" dedim. Resmin bir fotokopisini ¢ikararak ona verdim. Ray kagid1 acti, resme bakti,
basim hayir anlaminda sallad1 ve resmui tekrar katlamaya basladi. Onu durdurmak i¢in elimi uzattim.

"Tanrim" dedi. "Bu adanun ¢irkin yiiziine o kadar ¢cok baktim ki riiyalarimda gérmeye bile bagladim.
Ustelik artik her yerde onu gormeyi bekliyorum, ne demek istedigimi anliyor musun? Bu sabah taksi
geldiginde, o mu degil mi diye sofore gizlice gbz attim. Senden Once garsona da bakmistim."

"Simdi resme bir daha bak" dedim.

"Zaten gormiis oldugum bir seyde baska ne gorecegim?"

"Bu adami tamyordun."

"Yiiziiniin tamdik geldigini sana sylemistim ama..."

"Onu otuz yildir gormedin. Tamdiginda yirmi bes yasla-rmdaydi."

Rakamlar1 saydi, kaslarim catt1. "Simdi kirk sekiz yasinda, degil mi. Otuz y1l 6nce..."

"Ya sahte kimligine uygun olsun diye ya da giivenlik isi i¢in ¢ok yasli bulunmasin diye yas1

hakkinda yalan sdyledi. Gergek yas1 bundan sekiz ya da dokuz yas daha biiyiik. Ve sdyledigi en biiyiik
yalan da bu degil."

"Tanrim, onu tamyorum" dedi. "Yiiziinii zihnimde canlandirabiliyorum. Onu konusurken
gorebiliyorum, neredeyse sesini bile duyabiliyorum. Bana yardim et, olur mu?"

"Adint da biliyorsun. Yillik toplantilarimza katilirdi."
"Bizim yillik..."

"Yillar once" dedim, "onun 6ldiigiinii sandiniz."
"Tanrim" dedi. "Bu o, degil mi?"

"Sen sOyle Ray."

"Bu o" dedi, "Severance."

"Buraya gelmeden 6nce birkag yere ugradim" dedim. "Lew Hildebrand'in evine gittim ve onu ise
gitmeden Once yakaladim. Avery Davis't blirosunda ziyaret ettim. Her ikisi de resmi Jarne Severance
olarak teshis ettiler. Aslinda Davis katilin Severance'la benzerligini fark ettiginmi ve Severance'in 6li
oldugunu bilmese bundan s6z edecegini soyledi. Herkes onun 6lii oldugu nu biliyordu, nasil



unutabilirdi ki? Biitiin o yillar boyunca onun adim okumustunuz."

"Ve olu degil?"

"Diin Washington'a gittim" dedim. "Adinin Vietnam Aniti'na yazilip yazilmadigini gérmeye gittim."
"Orada ad1 yok muydu?" "Hayir."

"Bunun bir seyi kanitladigindan emin degilim Matt. Dogruluklar1 yiizde yliz degil. Anit'a konulmamus
insanlar da var, savastan sag ¢ikip adlarinin tasa yazildigim gérenler de."

"Askere hi¢ gitmedi" dedim. "Vietnam'a hi¢ gitmemis mi?"

"O donemde askerde degildi. Gaziler Dernegi'ne gittim ve Pentagon'da tamdiklar1 olan birini buldum.
Askerlik kayitlarinda ayrintili bir arastirma yaptilar. Hi¢bir askerlik isinde ¢alismamus. Askere
cagrilip cagrilmadigim ya da kaydolma zahmetine katlanmip katlanmadigim bilmiyorum. Bunu
ogrenmek daha zor olur ve bunun 6nemli oldugundan emin degilim. Ama asil 6nemli olan, Severance
Vietnam'da 6lmedi, baska bir yerde de 6lmemis

goriiniiyor. Ciinkii hala yasiyor."

"Olanaks1z goriiniiyor bu."

"Avery Davis, insanin otuz yasinda evlatlik oldugunu Ogrenmesi gibi dedi."

"Ne demek istediginmi anliyorum. Severance't pek tammazdim. Hi¢bir zaman fazla konugmadi.
Onu birkag y1l boyunca yilda bir kez gérdiim, sonra bir yemege gelmedi, ¢iinkii ordudaydi.

Ertesi y1l ya da ondan sonraki yil Homer onun adim okudu. O zamandan bu yana her y1l onun adim
duydum."

"Kuliibe nasil se¢ildi?"
"Bilmiyorum. Ya birinin arkadasiydi ya da Homer onu kendi bagina buldu. Lew ya da Avery..."

Bagimu hayir anlaminda salladim. "Onunla ilk kez Cunningham'da karsilagmislar. Oraya nasil
geldigini bilmiyorlar. Kendisine 6lii siisiinii nasil verdi merak ediyorum. Oliimiinii nasil 6grendiniz?"

"Bir diisiineyim." Sert kahvesinden bir yudum aldi. "Tanrim, o kadar uzun zaman 6nce ki.

Homer'in ondan gelen bir mektubu okudugunu hatirlar gibiyim. Bedeninde iiniforma olmasina ragmen
kalbinin bizimle oldugunu yaziyordu. Cok yakinda bizimle birlikte olmayr umut ediyordu ve eger
basina bir sey gelecek olursa, bize bilgi verilmesini ayarlayacakti."

"Sizi hazirliyordu."



"Sanirim. Homer'in onun adimi Phil Kalish'le birlikte okumas1 ve birkag ay 6nce bir telgraf aldigim
sOylemesi bir yil sonra olmali." .

"Telgrafi kimden almg?"

"Soyledigini sanmmyorum. Galiba ya ordudan ya da Seve-rance'in bir akrabasindan oldugunu
diistindiim. A¢ik ki her ikisinden de degildi, nasil imzalandig onemli degil. Telgrafi

Severance'in kendisi gondermis."

"Evet."

"Bizi 6ldliirmeyi o zamandan mu planlamusti?"

"Séylemesi zor."

"Ama neden, Tanr1 askina? Ona ne yaptik biz?"

"Bilmiyorum" dedim. "Biliyorsun, onunla birka¢ kez yan yana geldim. Aynm1 masada oturdum."
"Soylemistin."

"Yasayan tiyelerle, hi¢ degilse biiylik kismiyla da tamstim. Onu sizinle birlikte aym yemekte
diistinmek zor. Hepiniz ¢ok ¢alistimz, kendiniz i¢in basarili yasamlar kurdunuz, o ise otellerde
kaliyor, disarida yemek yiyor ve ¢alistigi zamanlar ¢inecek kadar para kazaniyordu. Son otuz yilda
farkl1 yonler se¢meniz aradaki farkliligin bir nedeni olabilir ama daha baslangicta farkliydi
herhalde."

"Allah kahretsin" dedi. "Oliiniin arkasindan kotii konusmak istemiyordum ama artik sdyleyebilirim,
degil mi? O, kaybedenlerdendi."

"Kaybedenlerden."

"Bir 'hi¢ kimse', bir sefil. Basarili olamayacak bir adam Haklisin, bizim ¢apimizda degildi.
Digerleriyle aym masaya dahil degildi."

"Belki kendisi de bunu kavradi" dedi. "Belki bu onu ¢ok kizdirdi."

Gruliow, Severance'in nedenleri uizerine varsayimlar yiiriitmek istiyor, aklindan gecenleri
sOyliiyordu. "Daha once" dedi, "katilin kim oldugunu ya da nedenlerinin ne oldugunu 6grenmeden
once, biitiin olayin bir tiir kolektif erotomania bi¢imi oldugu, rahatsiz bir kisinin ¢ogunlukla iinlii bir
kisiye kafasim takmasi oldugu kafama dank etti. David Lettermann'in evine siirekli giren kadin gibi.
Ya da John Lennon'1 6ldiiren ¢1lgin gibi."

"Sonrasinda" dedim, "onun nedenlerini diisiinmek i¢in ¢ok zaman olacak."



"Sonrasinda m?"
"Kilit altina konulduktan sonra" dedim. "Bunun en kisa zamanda olmasini saglamanin zamam

geldi. Korkarim gidebilecegim noktaya kadar gittim Ray. Bundan sonrasini profesyonellere
devretmeye hazirim."

"Seni hi¢gbir zaman bir amator gibi gormedim."

"Sira bir insan avina geldi mi amatoriim. Onu hizli yakalamamn yolu bu. Polisler, tabloid basin ve
'Amerika'da En Cok Arananlar' arasinda saklanabilmesinin yolu yok."

Gruliow bana bakti. "Ya bize ne olacak?"

"Kuliip ortaya ¢ikacak" dedim. "Eger kastettigin buysa. Ama bundan kaginmak miimkiin degil."
"Degil mi?"

"Kag¢inmanin bir yolunu géremiyorum."

Elim ¢enesine koydu. "Diyelim ki o New York'ta" dedi. "Onu bulabilecegini santyor musun?"
"Polis olmadan mu?"

"Polis ya da basin olmadan."

"Onlarin kaynaklarina sahip degilim."

"Hayir ama elinin altinda bagka kaynaklar var. Sana 6nemli miktarda bir biitge verebiliriz.
Sana bir para 6diilii de verebiliriz."

"Olanaks1z degil" dedim. "Ama yalmzca kagimlmaz geciktirmis olursunuz. Severance durugsmaya
cikinca olay agi8a ¢ikacak ve bir tiyatro oyunu kadar sansasyon yaratacak."

"Durusmaya ¢iktig1 zaman."

"Evet."

"Peki, durusmada ne olur sence? Ve sonrasinda?"

"Ne demek istedigini anladigimdan emin degilim."

"Ne olur? Durusmanin sonucunda ne ¢ikar?"

"Samrim cinayetten hiikiim giyer" dedim. "Avukat olarak Cetin Ceviz Ray'i tutmazsa."

Gtldi. "Hayir, korkarim benim hizmetlerim olmadan idare etmek zorunda kalacak. Ama suglu



bulunacagindan emin misin? Hangi cinayetindan yargilamr sence?"

"En sonuncusu: Billings."

"Peki, hani kamit? Onu olay yerinde géren var m1? Otomobille baglantisim kurabilir misin?
Birak elinde oldugunu kanitlamayi, bir cinayet silahi bulabilir misin?"

"Polis bu ise el atinca..."

"Siraya dizilen adamlarin arasindan onu tamyabilecek bir iki tamk bulabilirler" dedi, "ama ben olsam
buna giivenmezdim, ayrica sana bir¢ok tanik ifadesinin mahkeme salonunda pek ise yaramadigini
sOylememe gerek yok. Baska kimi 61diirdii? Watson'in dul esini mi?

Watson'in kendisini mi? Bunu kanitlayabilir misin? Olay yerinde oldugunu biliyoruz, Alan'in cesedini
bulmus ama kanitin nerede?"

"Nereye varmak istiyorsun?"
"Soylemek istedigim, verilecek hiikkmiin hi¢bir bigimde kagimlmaz bir sonug¢ olmayacag.

Eski cinayetleri tamamiyla bir kenara atabilirsin. Boyd ve Diana Shipton'1 6ldiirdii. Atlanta'ya
giderek Ned Bayliss'i vurdu, Hal Gabriel't kemeriyle asti, Tanr1 bilir baska neler yapti ve bunlarin
hepsini unutabilirsin, ¢linkii kamtlamamn hi¢ yolu yok. Jiiriyi, onun birini 61diirdiigiine ikna
edebileceginden de ciddi bi¢imde kusku duyuyorum."

Joe Durkin'in s6yledigi bir seyi ammmsadim. "Birinin hapse herhangi bir sey i¢in girmesi ¢ok sasirtic1"
demisti.

"Bunu bilmiyorum" dedi. "Sistemin genellikle insan1 hapse atma isini iy1 becerdigini diisiiniiyorum.
Bazen fazla iy1. Ama bu demek degil ki Severance't iceri tikacak durumdayiz.

Allah kahretsin, onu ¢ok sikistirirsan deli oldugunu iddia edecek ve olay1 saptiracak.
Yasamini anlamsiz ve sistematik bir dizi cinayet meslegine adamis. Onu jiiriye akil saglig
ornegi olarak mu satmak mu istiyorsun?"

"Bunu ben bile yutmam."

"Ben de. Orospu ¢ocugunun zir deli oldugunu diistiniiyorum. Aym zamanda bir émiir boyu yetecek
kadar zarar verdigine de inamyorum."

Bu konugmanin nereye gidecegi hakkinda bir fikrim vardi ama oraya varmayi fazla istemiyordum.
Garsonu ¢agirarak fincanimu tekrar doldurttum.

Gruliow, "Yanildiginmu sOyle. Durusmaya ¢ikacak, biitlin cinayetlerden su¢lu bulunacak ve cezaevine



gonderilecek." "Kulaga giizel geliyor."

"Oyle mi? Kuliibii ve tiim {iyeleri istenmeyen bir popiilerlige kavusturacak kesinlikle ama bundan
kagmamayiz, 6yle mi? Belki bir kurum olarak yasariz. Kendi adima her Mayis'ta biraraya gelmekten
vazgecmeyl diisiinemiyorum. Ama medyamn ilgisinin bunu degistirecegini diisiinmekten de nefret
ediyorum."

"Cok yazik olur ama..."

"Ama burada bir 6liim kalim sorunundan s6z ediyoruz ve spot 1siklarindan uzak durma istegimiz de
gorece olarak onemsiz. Bunu tartismam bile. Ama biraz daha ilerleyelim.

Severance'a ne olur?"

"Yasamimn geri kalan kisminda kodeste olur." "Boyle mi diisiiniiyorsun?"

"Onun suclu bulundugunu varsaydigimizi samyordum. Mahkemenin onu azarlayarak bes
yillik yasaklama verecegini sanmam."

"Diyelim ki 6miir boyu hapis cezasi aldi. Ne kadar yatar?"

"Bu kisiden kisiye degisir."

"Yedi y1l mn?"

"Bundan daha fazla olabilir."

"Cezaevinde 1yl davranis gosterecegini diistinmiiyor musun? Sarth tahliye kurulunu, degistigine ikna
edecegini diistinmiiyor musun? Matt, adam yeryliziindeki en sabirli orospu ¢ocugu. Otuz y1l boyunca
bizi 6ldiirdii ve daha ancak isin yarisinda. Zaman gecirerek oyalanmaktan sikilacagim nu saniyorsun.
Onu cezaevinde calistiracaklar, ha disarda giivenlik gorevlisi olarak ¢alismus, ha kodeste el isi
yapmus. Onu hiicreye tikacaklar, kaldigr bir dizi otel odas1 gibi bir odas1 daha olacak. Ki¢inin
istiinde ne kadar uzun siire oturduguna aldirir mu?

Otuz yildir kiginin iistiinde oturuyor. Er ya da ge¢ onu ¢ikaracaklar, mucizevi bi¢imde 1slah olacagim
bir an bile diisiiniiyor musun?"

Ona baktim.

"Eee? Distiniiyor musun?"

"Hayir, elbette hayir."

"Biraktig1 yerden tekrar baslayacak. Ciktiginda Doga Ana onun isinin bir kismum yapmus

olacak zaten. Saflarimiz zayiflanms olacak. Ama geride kalan insanlar olacak, pesimizden



gelmeyecegine bahse girer misin? Bizi birer birer segcmeye ¢alismayacagina bahse girer misin?"
Agzimi agtim ama bir sey sdylemeden kapadim.

"Hakl1 oldugumu biliyorsun" dedi.

"Oliim cezasina her zaman kars1 oldugunu biliyorum."

"Kesinlikle" dedi. "Tartisilmaz bigimde."

"Bu sabah boyle konugsmuyorsun."

"Severance gibi bir adamin cezaevinden birakilmasi biiyiik bir hata olur. Bu demek degil ki devletin
ona resmi O0liim cezas1 vermesini diistiniiyorum."

"Devletten sz ettigimizi sannmyorum.”" "Ya!"

"Medyay1 ya da polisi isin i¢ine sokmadan onu tutuklamak istiyorsun. Aym bi¢imde hiikmiin
verildigini ve uygulandigini gérmek istedigin duygusuna kapildim."

"Diger bir deyisle..."

"Onu senin i¢in bulup 6ldiirmemi istiyorsun" dedim. "Bunu yapmayacagim."

"Senden bdyle bir sey istemem."

"Kendiniz 6ldiiresiniz diye de onu bulmak istemiyorum. Nasil yapacaksimz? Gorevi kimin
tistlenecegini saptamak 1¢in kibrit ¢copii mii ¢ekeceksiniz? Ya da onu baglayip herkesin ip1 ¢ekmesini
mi isteyeceksiniz?"

"Sen olsan ne yapardin?"

"Ben mi?"

"Bizim yerimizde olsan."

"Bir seferinde sizin yerinizdeydim" dedim. "Bir adam vardi, adi... sey, bosver adin. Asil sdylemek
istedigim nokta, beni 6ldiirmeye yemin etmisti. Bircok baska insam da 6ldiirmiistii

zaten. Onu cezaevine gonderir miydim bilmiyorum ama onu orada sonsuza kadar tutmayacaklarini
biliyordum. Er ya da ge¢ onu birakacaklardi."

"Ne yaptin?"
"Yapmam gerekeni yaptim."

"Onu oldurdiin ma?"



'

"Yapmam gerekeni yaptim.'
"Pigman misin?"

"Hayir."

"Sucluluk duyuyor musun?"
"Hayir."

"Ayn seyi yeniden yapar misin?"

"Samrim yaparim" dedim, "zorunda kalirsam."

"Ben de" dedi, "zorunda kalirsam. Ama aklimdaki bu degil. Infaz1 ister devlet, ister birey yapsin,
idam cezasina ger¢ekten inanmiyorum."

"Hi¢ anlamadim" dedim. "Ag¢iklaman gerek."

"Agiklayacagim" dedi. Kahvesinden icti. "Bunu biraz diisiindiim ve birka¢ arkadasla da konustum.
Bir dinle bakalim, nasil bulacaksin."

Qnu dinledim. Birgok soru sordum ve bir¢ok itirazda bulundum ama Gruliow 1yi hazirlanmisti.
Istedigi hiikmii kabul etmekten baska secenegim yoktu.

Sonunda, "Cilginca geliyor" dedim, "maliyeti de..." "Bu sorun degil."
"Eh, etik acidan bir itirazim yok" dedim. "Ve ise de yarayabilir."
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Agustos'un ilk haftasinda 6§leden sonra bir telefon geldi. Joe Durkin, "Matt, seninle konusmak
istiyorum. Neden karakola gelmiyorsun?" dedi.

"Memnuniyetle" dedim. "Ne zaman geleyim?" "Simdi gelebilirsin" dedi.
Yoldan iki kahve kaparak hemen oraya gittim. Kahvelerin birini Joe'ya verdim. Kapagin

acarak kokuyu icine ¢ekti. "Beni simartiyorsun" dedi. "Buranin kahvesine alismustim. Bu nedir,
Fransiz kahvesi mi?"

"Bilmiyorum."
"Neyse ne, harika kokuyor."

Kahveyi masaya koydu, bir ¢ekmece agti, birkag haftadir kentte dagitilan el ilanlarindan birini
cikardi. Ilan standart bir kartpostal biiyiikliigiindeydi. Bir ylizii bostu. Diger yiiziinde Ray Galindez'in
cizdigi James Severance'in resmi vardi. Resmin altinda da yedi haneli bir telefon numarasi



bulunuyordu.
Masanin iizerinden resmi bana dogru iterek, "Bu nedir?" diye sordu.

"Bir karta benziyor" dedim. Arkasim ¢evirdim. "Arka ylizii bos. Sanirim buraya mesajini, saga da
adresi yazacaksin. Pul koseye yapisacak."

"Resmin altindaki senin telefon numaran."

"Ya, Oyle" dedim. "Ama resmin bana ait oldugunu diisliniiyorsan, pek benzemedigini sdylemek
zorundayim."

Uzamp kart1 benden ald1, bana bakti, bakti, tekrar bakti. "Nedense" dedi, "bu resmin sen oldugunu
sanmiyorum."

"Ben de."
"Her kimse" dedi, "bir muhbir adamin resminin sokagin her yamna dagitildigim soyledi.

Kimse onun kim oldugunu ya da birinin onu neden aradigim bilmiyor. Bu yiizden bu telefon
numarasini arayarak sormayi diistindim."

"Sonra?" "Soruyorum."

"Sey" dedim, "lizerinde calistigim olayla baglantil1 bir sey."

"Dalga gegmiyorsun degil mi?" "Resimdeki kisi de 6nemli bir tanik olabilir." "Neyin tamgi?"
"Bunu sdyleyemem."

"Ne yapiyorsun, kutsal emirler mi aliyorsun? Konugsmama hakkin var mm?"

"Beni bir avukat tuttu" dedim, "ve bana avukat-miivekkil giivence semsiyesi altinda oldugumu
sOyledi."

"Seni kim tuttu?"

"Raymond Gruliow."

"Raymond Gruliow."

"Dogru."

"Cetin Ceviz Ray."

"Ona boyle denildigini duymustum."

Resme bir kez daha bakti. "Adam tamdik geliyor" dedi.



"Herkes aym seyi sOyliiyor."

"Ad1 ne? Bu da sir olamaz."

"Adin bilseydik" dedim, "onu bulmak ¢ok daha kolay olurdu."

"Bir tanik onu gordii, bir ressamin yanma gitti ve resim de boyle ortaya ¢ikti."
"Bunun gibi bir sey."

"Bir 6dil verilecek herhalde."

Karta baktim. "Komik" dedim, "burada odiilden s6z edilmiyor."

"On bin papel oldugunu duydum." "Bu ¢ok para."

"Bana da ¢ok geliyor" dedi, "bir sapka fiyatina neler yaptigimu diisiiniirsek. Komik olan, resmi buraya
hi¢ getirmemis olman."

"Onu tamyacagim diistinmemistim. Tantmiyorsun, degil mi?"
"Hayir."
"Oyleyse resmi sana gostermenin bir anlami yok."

Bana uzun uzun bakti. "Birinin basina biiyiik bir 6diil konulursa, genellikle bulunmak istemeyen bir
kisidir" dedi.

"Ah, bilmiyorum" dedim. "SoHo'da kaybolan kii¢iik cocuga ne demeli? Her yerde 6diil ilanlar1
vard1."

"Konu da bu. Bu adamin ilanlar1 yok, degil mi?"
"Ben gdormedim."

"Yalmzca gozden uzak bir yere koyabilecegin kartlar. Sokak lambalarinda ya da posta kutularinda
hicbir sey yok, ilan tabelalarinda hi¢bir sey yok. Yalmzca ¢evrede sessizce dagitilan bir dolu kart
var."

"Bu diistik biitgeli bir is, Joe." "Biiyiik bir odiille."
"Eger sen Oyle diyorsan" dedim, "ama ben gene de odiille ilgili bir sey gormedim."
"Hayir, ben de gormedim. Bu kahve 1yiydi." "Hosuna gittigine sevindim."

"Gegen sefer konustugumuzda" dedi, "su eski cinayetleri arastirtyordun. Su ressamla karist,
istediginden fazlasim alan su gay adam, yanlis yolcu alan su taksici. Hatirladin mm?"



"Sanki diinmiis gibi."

"Bahse girerim, bu adamun onlarla baglantis1 var?"

"Nasil olabilir ki?"

"Neden hep soruya soruyla karsilik veriyorsun?"

"Bir nedenim olmas1 gerekir mi?"

"Boktan bir kurnazlik. Su eski cinayetlerin durumu ne oldu bu arada?"
"Su ana kadar soyleyebilecegim tek sey" dedim, "hepsi hala oli."
Beklemek ¢ok zordu.

Joe Durkin beni aramadan on giin 6nce kartlar1 sokaklara dagittik. Profesyonel olarak bilgi dagitma
ve toplama isinde uzman olan Danny Boy Bell gibi birka¢ insanla ise bagladim ve Severance'in robot
resmiyle telefon numaramin bulundugu kartlar1 verdim. TJ, Kirk 1kinci Sokak'ta ve Deuce'da ise
giriserek tamidig1 insanlarla konustu, ¢evredeki ucuz 6telerle, pansiyonlara gitti. Gruliow birkag
telefon konusmasi1 yaparak, beni yillar 6nce savundugu ¢esitli suglularla siyasi radikallere gonderdi.
Bunlardan bir1 hakkinda, "Bu adam durusmadan sonra beni kucakladi1 ve birinin 6ldiiriilmesini
istersem onu aramamu soyledi" dedi. "Birkag

kez buna niyetlendim, inan bana. Idam cezasina kars1 olmam iyi bir sey, eski esler i¢in bile."

Severance'in Manhattan civarinda oldugundan kesinlikle emindim. Manhattan'in disinda bulunmussa
bile bunu hi¢ duymamistim. Queensboro-Corona iiniformasiyla sokaklarda devriye gezerek Alan
Watson'i izledigi,.hatta (eger dogruyu soyliiyorsa) Watson'm karisiyla iliski kurdugu biitiin o aylar
boyunca Manhattan'da yasamay1 se¢misti. Q-C biirosundan birka¢ blok 6tede ya da Watson'm Forest
Hills'deki evine yakin bir yerde daha ucuz ve daha rahat bir oda bulabilirdi. Ama bunun yerine Dogu
Doksan Dérdiincii Sokak'a tasinmusti. Ise gitmek icin iki trene binmek, dénmek i¢in de gene iki trene
binmek zorundaydi.

Bu nedenle insan avimn merkezini Manhattan'da kurdum ve Severance gibi birinin iyot gibi agiga
cikacag kesimlere en fazla enerjimi ayirdim. Kendilerine otel ya da pansiyon diyen yerlere gittim,
cevredeki yerlerde 6gle yemegi yiyerek nereden kiralik oda bulabilecegimi sordum, ciinkii ¢evredeki
pansiyonlarin higbirinde tabela yoktu.

Kafelere, ayakkab1 boyacilarina, barlara ve salas kahvelere de kart biraktik. Bundan sonra oturup
beklemekten baska yapacak is yoktu: Telefon calarsa diye evde bekleme zamani

gelmisti. Isin en zor kismu da buydu.

Insan bir sey yaparken daha kolaydir ¢iinkii. Northwes-tern'daki odamda oturup bir mag ya da haber
izlerken, kitap ya da gazete okurken, pencereden disariya bakarken biitiin bu ¢cabalarin hi¢ 1se
yaramadig1, zaman kayb1 oldugu diisiincesinden kacamiyordum.



Manhattan'da olmas1 gerekmiyordu. California'nm kumsalinda uzannus, New York'taki atesin
sonmesini bekliyor olabilirdi. Jersey ya da Connecticut'ta kuliibiin kent disinda oturan iiyelerinin
pesinde de olabilirdi. Ben burada telefonun calmasim bekleyerek otururken o hedefini géziine
kestirmis, cinayeti planliyor olabilirdi.

Durkin 1le konugsmamuin ertesi giinii telefonu ¢evirerek Lisa Holtzmann't aradim.

Bunun iizerine diisiinmedim bile. Telefon elimin altindayd: ve numarasim bilingli bir karar vermeden
cevirdim. Telefon dort kez caldi ve telesekreter devreye girdi. Mesaj birakmadan kapadim.

Ertesi giin 6gleden sonra tekrar aradim. "Seni diistinliyordum" dedim ama bunun dogru olup
olmadigim bile bilmiyordum. Lisa bana gelmemi sdyledi, ben de gittim.

Iki giin sonra St. Paul'deki 8:30 toplantisina gittim. Verilen arada ¢ikarak onu kosedeki telefondan
aradim. Hayir, dedi mesgul degildi. Evet, bir arkadas hosuna gidecekti.

O gece yatakta yamima yatarak bana havacilik dergisinin sanat yonetmeniyle hala goriistiigiinii
anlatti. "Onunla yattim" dedi. "Sansli bir adam."

"Neden konusmalar1 kafamda planladigim bilmiyorum. Sen higbir zaman sdylemeni bekledigim
seyleri soylemiyorsun. Gergekten sansli bir adam oldugunu mu diisiiniiyorsun?

Clinkii ben boyle diisiinmiiyorum."

"Neden?"

"Ciinkii ben bir fahiseyim. Onceki gece onu gordim. Ogleden sonra sen geldin, sonra o gece onunla
yemege ¢iktim. Eve birlikte geldik, sevistik. Ogleden sonradan dolayr hala yorgundum ama gene de
onunla sevistim."

Higbir sey sdylemedim, o da sdylemedi. Penceresinden New Jersey'in bir Noel agaci gibi 151kl
oldugunu gorebiliyordum. Uzun bir andan sonra uzanip ona dokundum. Basta kendini tutmaya
calistigini hissedebiliyordum ama sonra her seyi oluruna birakarak tepki verdi. Ciglik atarak bana
sarilana kadar ona dokunmaya devam ettim.

Daha sonra, "Yasamim berbat ediyor muyum, Lisa? Bunu sdylersen hemen vazgecerim."
"Ne?" "Samimiyim."

"Oyle oldugunu biliyorum. Ama hayir, berbat etmiyorsun. Ben kendi yasamim
mahvediyorum. Herkes gibi." "Samrim."

"Bir giin beni aramaktan vazgegeceksin. Ya da bir giin arayacaksin ve sana 'hayir' diyecegim,

m

'gelmeni istemiyorum.'" Elimi tutarak gogsiiniin iizerine koydu. "Ama heniiz degil" dedi.



Gtnler gelip gecti, yaz bitmek iizereydi. Elaine ile birka¢ sinemaya gittik, birka¢ caz konseri
dinledik. Toplantilara gittim ve i¢ki igmedim.

Wally aradi ama ona parga basi is alamayacagimu, iizerinde ¢alistigim olay: bitirene kadar baska is
alamayacagim soyledim.

Pazar giinleri sponsorumla yemek yedim. Zaman zaman Grogan'in Yeri'ne gittim, genellikle geceyarisi
yapilan bir AA toplantisindan sonra. Bir saat kadar Mick'le oturur ve her zaman konusacak seyler
bulmay1 basarirdik. Ama geceyi hi¢ uzatmadik ve eve her zaman safaktan cok dnce dondiim.

Elaine'in bir arkadasi bizi haftasonu i¢in East Hampton'a davet etti ama birka¢ giinliigiine kentten
ayrilmay: kaldiramayacaginm sdyledim. Ona kendi basina gitmesini soyledim. Elaine bunu diistindii
ve gitmeye karar verdi. Biitlin o haftasonu boyunca sapiklik yapip Lisa'yl

aramadim. Ray Gruliow ile, onun hoslandig bir deniz tiriinleri lokantasina gittim. Onun sevdigi
marka Irlanda viskisinden yoktu ama ona daha az egzotik bir icki verdiler ve Gruliow da aksam
boyunca su gibi i¢ti.

Sonugta ona Lisa'yr anlattim. Nedenini tam bilmiyorum. Gruliow, "Hey, suna bak. Adam, etten
kemikten yapilmis meger."

"Bundan kuskulu muydun?"

"Hayir" dedi, "aslinda degil. Ama insanlarin AA'ya katildiktan sonra bu tiir seylerden vazgectigini
sanmistim."

"Ben de oyle samyordum."

"Demek 1kimiz de yamlmusiz. Eh, bunu duydugum 1yi oldu. Senin i¢in de 1yt dostum. Bir insanin
yasamini stirdiirmek i¢in dort seye ihtiyact oldugunu biliyorsun, degil mi?"

Bilmiyordum. "Yiyecek, barinak ve kadin kukusu." Bu yalmzca ii¢ tanesi, dedim. "Ve yabanci
kuku" dedi. "Dordiinciisii de bu."

Icki onu yoldan ¢ikarana kadar arkadaslig iyiydi, sonra bana defalarca aym hikayeyi anlatmaya
basladi. Cok giizel bir hikdyeydi ama birkag¢ kere dinlemeye gerek yoktu. Onu taksiye bindirerek
evine gonderdim.

Yankee'ler, bir¢ok ma¢ kazanarak ama Bluje Jay'lere kars1 kazanmakta zorluk ¢ekerek Dogu Amerika
Ligi'ni ilging hale getirmisti. Obiir ligde Metler sonuncu siray! garantilemisti.

Eyliil ayimn ortasinda bir Persembe 6gleden sonra otel odamda oturmus yagmuru seyrediyordum.
Telefon ¢alda.

Bir kadin, "Resimdeki adamu arayan kisi siz misiniz?" diye sordu.



Zaman zaman telefonlar geliyordu. Resimdeki adam kimdi? Onunla ne yapmak istiyordum?
Odiil verilecegi dogru muydu?

"Evet" dedim. "Benim."

"O paray1 bana gercekten 6deyecek misiniz?"

Solugumu tuttum.

"Ciinkii onu gordiim" dedi. "Nerede oldugunu biliyorum."
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Iki saat sonra Manhattan Caddesi ile 117. Sokak'in kdsesinde, bir Haiti kilisesinin yamndaki
camasirhanedeydim. Yamimda haki ve agik yesil polo gomlek giymis ve klipsti tahtasini almis

TJ vardi. Camasirhanenin yoneticisi altmis yaslarinda kisa boylu, bodur bir kadindi, boya oldugu
izlenimini veren sar1 saglar1 ve Avrupali aksam vardi. Beni arayan oydu ve karttaki adanu gozaltina
alirsak ger¢ekten de on bin dolar alacagina ama elimizden kagarsa hicbir sey alamayacagina ikna
etmek i¢in ¢ok zorlandim. Kadin bilgi vermeden dnce vaatten daha ¢ok sey istiyordu. Onu
anlayabiliyordum. On 6deme olarak iki yiiz dolar verdim ve karsiliginda bir alind1 kdgid1 imzalattim.
Saniyorum onu ikna eden alind1 kagidiydi, ¢linkii onu kandirmayi

planliyor olsam kagida dokiilmesini neden isteyeyim ki? Benden dort ellilik alarak hep birlikte
katlad1, onliigiiniin cebine tikt1 ve ¢cengelli 1gneyle tutturdu. Sonra beni pencerenin yanina gotiirerek
sokagin caprazim gosterdi.

Gosterdigi bina, Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce yapilmis yedi katli bir apartmandi. Cephe 1yi
onar1lmisti, baz1 pencerelerden ¢igekler sarkiyordu. Gormiis oldugum diger pansiyonlara hig

benzemiyordu.

Ama kadin, Severance'in orada oturdugundan emindi. Camasirhaneye hi¢ degilse bir kez gelmis,
sonrasinda kadin, birinin ona verdigi karti hatirlamus ve ¢ekmecede bulmustu.

Kesinlikle oydu. Telefon numarasini neredeyse cevirecekti ama sdyleyebilecegi ne vardi? Ne adini,
ne yasadig yeri biliyordu. Herkese her seyi sdylerse odiilii alacagindan nasil emin olabilirdi?

Bu yiizden hicbir sey sdylemeden adamin tekrar gelmesini bekledi. Kald1 ki ¢camasir bir kez yapilan
bir sey degildi. Giysilerinizi yikarsimz, er ya da ge¢ yeniden yikamamz gerekir.

Tekrar gelince tantyacagindan emin olmak i¢in her giin karttaki resme bakiyordu. Belki de aslinda o
degil diye diisiinmeye baslamista ki, bugilin adam ¢amasir torbasi ve Tide kutusuyla geldi. Oydu
kesinlikle. Hi¢ kusku yok. Aym resimdeki gibiydi.

Giysiler once ¢amasir makinesinde, sonra kurutucuda donerken neredeyse arayacakti. Ama 6diilii



alacagindan nasil emin olabilirdi? Bu yiizden adamun, yiiziinii gazeteye gdmerek yikama isi bitene
kadar orada oturmasina izin verdi. Adam ¢ikinca kapidan gizlice ¢ikarak onu izledi. Camasirhaneyi
bos birakmus, isini riske atmisti. O yokken patronun geldigini bir diisiin. O yokken bir kaza oldugunu
bir diistin.

Ama uzun siire yok olmamisti. Avini bir buguk blok 6teye kadar izlemis, adam bir diikkdnda durunca
sokagin karsisinda beklemisti. Birka¢ dakika sonra adam temiz ¢amasir torbasina ek olarak bir
aligveris cantasiyla disar1 ¢ikt1 ve geldigi yone dogru yiirlimeye baslayarak camasirhanenin karsi
caprazmdaki apartmana girdi.

Kadin apartmanin girisinden adanmin asansore bindigini ve kapilar1 arkasindan kapattigim
gordii. Hangi katta oldugunu gostermek i¢in asansor bir kata yaklasinca o katin 15181

yamyordu. Giristen adamin hangi kata ¢iktigim géremedi ama asansoriin mesgul 15181 soniince 1ss1z
antreye girerek cagirmak icin diigmeye basti. Hemen besinci katin 15181 yandi.

"Yani besinci katta" dedi kadin. "Hangi daire oldugunu bilmiyorum."

Hala orada oldugunu samyordu. Buna yemin edemezdi ¢linkii yapilacak isleri vardi: Yikama ve
kurutma, sonradan almak iizere ¢gamasirlarini ona birakmak i¢in fazladan para 6deyen miisteriler i¢in
giysileri katlama. Bu ylizden her anim binanin girisini gozleyerek ge¢cirememisti ama yapabildigi
kadar bakmis ve adamin ¢iktigini gormemisti.

TJ zilleri ve posta kutularim kontrol ederken onunla antrede karsilagsma ya da besinci kat
penceresinden goriilme riskine atilmak istemedigimden ¢amasirhanede kaldim. TJ besinci kattaki
kiracilarin listesiyle geri dondii. Besinci katta on iki daire ve her zil ya da posta kutusunda bir ad
plakas1 vardi. Soyadlarin higbiri S ile baslamiyordu.

Yiiziimii yana c¢evirerek kapidan gizlice disariya ¢iktim, 116. Sokak'in kdsesine kadar yiiriidiim, sonra
karsiya gegerek Severance'in oturdugu binaya geri dondiim. Kapicinin zilini ¢alinca cizirtili
diyafondan bir ses geldi. "Arastirma. Sizinle konugmak istiyorum" dedim. Alt kata inmemi
sOyledikten sonra iceri girebilmem i¢in otomatige basti.

Asansorle asagiya indim, CAMASIRHANE ve DEPO yazil1 iki asma kilitli kapiyr gectim.

Koridorun sonunda agik bir kap1 vard. iceride beyaz sacli bir adam televizyon izleyerek kahve
i¢iyordu. Elleri artiritliydi, tistleri koyu renk lekelerle doluydu. Ona resmi gésterdim ama 6nce
Severance'l tammadi. Beyefendinin besinci katta oturdugunu sandiginu sdyledim.

"Ah" dedi ve okuma gozliigiinii alarak resme bir kez daha bakti.
"Once tanimadim" dedi. "Silverman bu."
"Silverman m?"

"Bes-K. Tierney'lerin devrettigi kiraci."



Kevin Tierney, Columbia'da liniversitede ¢alisiyordu, karis1 da Bat1 Seksenler'de bir 6zel okulda
ogretmendi. Yazin tatile ¢cikmislardi ve Yunanistan ile Tiirkiye'yi dolasiyorlardi.

Ayrilmalarindan kisa siire once Joel Silverman't tamstirarak evlerinde kalacak bir arkadaslari
oldugunu séylemislerdi.

"Ama arkadaslar1 degildi" dedi. "Biitiin ay insanlara evlerini gosterdiler. Ev sahibine haber vererek
kiray1 resmi olarak devretmek istemediler, bu yiizden evi tutan kisi onlarin arkadasi

oluverdi, ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi? Tierney bunu gormemem i¢in bana birkag¢ kurus
verdi, ¢ok nazik tabii, buna siiphe yok ama bu adamin nereden geldigini gostermez, degil nmi?"

Peki Silverman nasil bir kiraciydi?

"Onu hi¢ gdrmiiyorum. Bu nedenle hemen tamyamadim siz besinci kat diyene kadar. Onun i¢in yapilan
bir sikdyet yok, ondan gelen bir sikayet yok. Herkes onun gibi olsa keske."

Arama emri, destek ekibi ve celik yelegi olan bir polis olsaydim, hemen igeri girerdim. Bir adamu
yangin ¢ikisina, digerlerini ¢ikislara yerlestirir, elimde silahimla kapidan igeriye girerdim.

Ama bunun yerine sokagin karsisindaki camasirhanede bekledik. Karsidaki girise ve bulundugumuz
yerden goriinen 5-K pencerelerin bir kismina bakmak i¢in TJ ile sirayla nobet tuttuk. TJ siirekli
daireye girmek i¢in stratejiler kuruyordu. Getir gotiircli cocuk, Profesor Tierney'nin bir 6grencisi,
hamambdé-ceklerini ilaglamak i¢in gelen gorevli olabilirdi. Ona yalnizca beklemesini sdyledim.

Giinbatimindan hemen 6nce Severance'm penceresinde 151k yandi. Bu sirada ben telefondaydim, 15181
bana TJ gosterdi. Artik hala orada oldugunu, biz oraya gelmeden dnce ya da baska yerlere bakarken
gizlice kagmadigim biliyorduk.

TJ koseye giderek pizza ve iki Cola'yla dondii. Ben bir telefon daha ettim. Sokagin karsisinda 151k
sOndii.

TJ, "Bu ne demek?" dedi. "Uyuyacak mi?" "Saat uyumak i¢in ¢ok erken."

Bes dakika sonra Severance bir tisort ve asker elbisesiyle binamn 6niine ¢ikti. Saclarini onu son kez
gordiigiim zamanda-kine gore daha kisa kestirmisti ama o oldugu su gotiirmezdi.

TJ'e "Git" dedim. "Cagr1 cihazim aldin nm?"

"Her seyi aldim. Onu goziiniin 6nilinde tutmaya ¢alis ama seni fark etmesindense kaybetmeyi goze al.
Onu kaybedersen cihazi ¢aldirarak bana bildir. Sifreyi biliyorsun."

"Hepsini yazdim."

"Cihazi caldirdiktan sonra buraya geri don ve girisi gozaltinda tut. Eve geldigini gérdiigiin zaman
tekrar caldir. Onu gozden kaybetmen 6nemli degil ama seni fark etmemesine ¢alis."



TJ siritt1. "Hey, merak etme, Murray. Kimse, Golge'yi fark edemez."

Kapicidan, riigvet karsiligl yedek anahtar1 almistim. Bir anahtar binadan igeri girmemi sagladi. lki
anahtar 5-K dairesinin ¢ift kilitli kapisim ag¢ti. Karanlik daireye girdim, kapiy

kapadim ve kilitledim. Hig 1s1k yakmadan evin i¢inde gezinerek orayi tanimaya ¢alistim.

Biiyiik¢e bir oturma odasi, kiigiik bir yatak odasi, pencereli bir mutfak ve eskiden kii¢iik bir yatak
odas1 olmasi gereken bir ¢alisma odas1 vardi.

Oturup bekledim.

Tierney'nin dev kiitiiphanesinden bir kitap alip okuyabil-seydim zaman daha hizl1 ge¢erdi ama
pencerede 151k goriinmesi riskine atilmak istemiyordum. Aym nedenle televizyonu da agmadim.
Sikint1 degil ama yorgunluk 6nemli bir sorundu. Zihnim dagiliyor, gozlerim kapamyordu. Mutfaga
giderek beni ayik tutacak bir seyler aradim ve sogutucuda yaris1 dolu, ¢cekilmemis kahve kutusu
buldum. Cebime bir avug kahve tanesi atarak ara sira ¢cignedim.

Kafein mi, yoksa tadinmin act olusu mu ise yaradi bilmiyorum ama dyle ya da boyle gézlerim agik
kaldh.

Oraya girdikten kirk bes dakika kadar sonra TJ'in ¢agr1 cihaz 6ttii. Biitiin sistemi iki haneli sinyaller
tizerine kurmustuk ama yedi haneli numaraya birden basmusti. Telefonu alarak numarayi ¢evirdim.

Telefon galdig an TJ agti. Kisik sesle konusuyordu. "Sinemadayiz. Onu Broadway'e kadar izledim.
Insanlarin izlenip izlenmediklerini anlamak i¢in arkalarina nasil baktiklarini bilirsin.

Bunu yapmadi."
"Herhalde 1yi1 bir seydir."

"Ama belki de kurnazlik yapiyor, diye diisiindiim. Belki sinemaya giderek yan ¢ikisindan kacacak.
Biiyiik boy patlamis musir aldig an telaglanmamam gerektigini anladim. Adam zaman gegiriyor,
Jason."

"Sinemada misin?"
"Lobiden telefon ediyorum. igeri girip oturdugu yeri gordiim. Hemen seni aradim. Goziimii

istlinden ayirmamak icin geri donecegim. Perdeye hi¢ bakmayacagim, emin ol. Ne izledigini biliyor
musun?"

"Ne?ﬂ
"Jurassic Park."

"Sen bu filmi gdrmiistiin, degil mi?"



"Iki kez. Adanum, dinazorlara hasta oluyorum. Soylari tilkenmis olmasa gider kendim 6ldiiriirdiim."

Film 10:15'te bitecekti, sifrelerimize bir sinyal daha ekledik. Onu yirmi gece cihaz 6ttii, TJ'in 5-6'ya
basarak sinemadan ¢iktiklarim isaret ettigini anladim. Sonraki bir saat boyunca li¢ kez cihaz ¢aldird.
Hepsinde aym sifre vardi: 2-4, yani Seve-rance'r hala izliyorum. On ikiye on kala ¢agri cthaz1 bir
daha caldi. 1-1 sifresi Severance'in binadan igeriye girdigini belirtiyordu.

Cihaz1 kapadim. Artik ses ¢ikarmasim istemiyordum. Bir iskemleyi kapinin sol tarafina koydum.

Silahi ¢ikardim, 6gleden sonra ilk telefon geldigi zamandan beri tasidigim silahi. Elimi alistirmak
1¢in dondiirdim.

Silal kucagima koyarak orada oturdum, bekledim.

Dikkatle dinliyordum ama hi¢ ayak sesi duymadim. Koridor hal1 kapliydi ve sanirim bu yiizden ayak
sest duyulmuyordu ¢iinkii varligina 1liskin ilk uyar1 anahtarin kilitteki donme sesiydi. Bir kilidi act,
sonra uzun bir sessizlik oldu: Bir sey sezdiginden kaygilanmama yol acacak kadar uzun bir sessizlik.

Sonra tekrar anahtar sesi i1sittim, Severance ikinci kilidi de acti. Kap1 kolunun dondiigiinii gordiim,
kapinin igeriye dogru a¢ilmasim izledim.

Severance icgeri girdi, otomatik olarak 15181 yakmak i¢in uzandi ve otomatik olarak kapiyi
kilitlemek 1¢in dondii.
"Severance!" dedim.

Sese dogru hizla dondii. Silahi kaldirdim, bana bakmak i¢in donerken bedenine nisan aldim ve tetigi
cektim. Cok az ses cikti.

Severance once bana, sonra gogsiine bakti. Tisortiinden on santim uzunlugunda bir dart sallanmyordu.
Yavas ¢cekim hareketle elini uzatti. Parmaklar1 dartin iizerine kapanamadi.

Denedi, Tanrim nasil denedi ama yapamadi.
Sonra gozleri kaydi ve yere diistii.

Kiliftan bir dart daha alarak tabancaya koydum. Birka¢ dakika ayakta durarak ona baktim, sonra
nabzim ve solugunu kontrol etmek i¢in tizerine egildim. Yanimda iki kelepge getirmistim ve ikisini de
kullandim. Ellerini arkadan, ayaklarim da masa bacagina geg¢irerek kelepgeledim.

Ayaga kalkarak telefona gittim.
32
Severance uyandiginda gordiigi ilk sey bendim. Katlamr bir metal iskemlede oturuyordum.

Severance algak tahta bir platformun iistiindeki bir siltede yatiyordu. Elleri ve bir bacagi



serbestti ama ayak bileginin birine takil1 kalin bir ¢elik kelepge vard.
Kelepcenin diger ucu bir iskemleye takiliydi, iskemlede yerdeki bir plakaya per¢inlenmisti.
"Matt" dedi. "Beni nasil buldun?" "Bulunmas1 zor bir insan degilsin."

"Iki saat dinazorlar1 izledim, kapidan igeri girdim ve bang! Beni nasil ele gegirdin, sakinlestirici
1gneyle mi?"

"Dogru."

"Tanrim, ne kadar siire baygin kaldim? Birkag saat olmal1."

"Bundan daha uzun Jim."

"Jim." Ates etmeden Once bana boyle seslenmemistin."

"Hayir."

"Bana baska bir adla seslendin."

"Severance dedim."

"Neden s0z ettigini bilmiyormus gibi davranmamin bir anlam var mm?"
"Hig yok."

"Elbette bant kayd: varsa..."

"Yok."

"Ciinkii kimsenin bana haklarimi okudugunu hatirlamiyorum."

"Kimse okumad."

"Belki okuman gerekir ha?"

"Neden? Tutuklanmadin. Hi¢bir seyle suglanmiyorsun."

"Oyle mi? Neyi bekliyorsun?"

"Bir durugsma olmayacak?"

"Anladim. Seni orospu ¢ocugu, neden gercek bir silah kullanmadin? Neden isi bitirmedin?"

Ayaga kalkti ya da kalkmaya calisti ve bacagindaki zinciri fark etti. Fark eder etmez de, Tierney'lerin
Morningside Heights'daki evinde Sark kiliminde yatmadigim anladi.



"Bu da nedir, i¢ine si¢tigim bu kol demirleri? Hangi Allahin belasi yerdeyim?"

"Red Hawk Adasi1."

"Red Hook ada degildir. Kentin kotii bir bolgesidir."

"Red Hawk, Hook degil. Georgia Korfezi'nde kiigiik bir ada."

"Georgia Korfezi hangi Allah'in belas1 yerde?"

"Kanada'da" dedim. "Huron Golii'niin bir kolu. Cleve-land'in ii¢ yiiz kilometre kuzeyindeyiz."
"Bana martaval okuma, tamam mu!" "Ayaga kalk, Jim. Pencereden disariya bak."

Bacaklarim yatagin kenarindan asirarak dogruldu, ayaga kalkti. "Vay" diyerek tekrar oturdu.
"Biraz bulamk."

"[laglar yiiziinden."

Tekrar ayaga kalkti1 ve bu kez oturmadi. Zinciri siiriikleyerek odanin tek penceresine dogru yiirtidii.
"Cam agaglar1" dedi. "Surada agzina si¢tigim bir orman var."

"Eh, Central Park degil."

Bana bakmak i¢in dondii. "Hangi cehennemdeyiz? Buraya nasil geldik?"

"Birkag kisi seni Tierney'lerin evinden sedyeyle ¢ikardi.

Bir limuzinin arkasina koydular. Westchester County'deki 6zel bir havaalanina gotiirtildiin.

Burada, Red Hawk Adasi'nda kiigiik bir inis pisti var, oraya indik. Geldigimizde 6glendi, sinemadan
eve gelmenden sonra yaklasik on 1ki saat. Simdi saat aksam iistli bes. Her sey1 hazirlarken ignelerle
baygin kalmam sagladik"

"Bu nedir? Bir kulibe mi?"

Basimu salladim. "Bir ana bina ve birkag kuliibe var. Buras1 kuliibelerden biri. Tabanina beton
dokiilmiis, merak edersen diye sdyliiyorum ve zincirin bagli oldugu metal plaka yere saglamca
per¢inlenmis. Merak edersen diye sOyliiyorum."

"Mesaj: Higbir yere gitmiyorum." "Bunun gibi bir sey."
Yataga geri donerek iistiine oturdu. "Bir insam 6ldiirmek i¢in her sey yapilmus."
"Soyleyene bak." "Ha?"

"Biitiin o insanlar1 6ldiirmek i¢in senin yaptiklarina bak" dedim. "Neden Jim?"



Bir an sessiz kaldi. Sonra, "Bana siirekli Jim dedin. Beni bu adla tanimustin, Jim Shorter.
Komik, ¢iinkii bu uzak durdu-gum bir addi. Yillarca farkli adlar se¢tim. Her zaman aym bas

harfleri kullandim ama asla Jim'i degil, asla James't degil. Bir-ka¢ kez Joe'yu kullandim, John, Jack.
Bir kez Jeremy oldum. Ve Jeffrey, Carl Uhl'u hallederken Jeffrey'dim. 'Ah, Tanrim, Jeff, ne
yapryorsun!' Yasamim bagislamam i¢in yalvardi, ki¢ yalayici!" Bir an pis pis siritti. "Bir siirii farkl
ad. Ama biitiin bu siire i¢cinde gercek adimi kullanmadim. Sonra bir glin neden olmasin diye
diisiindiim, ne degisir ki? Bu yiizden beni tamdigin sirada adim gercek adimdi.

Soyadim olmasa da adim gergekti."

"Seni bu ise baslatan neydi?" "Bunu sana neden anlatayim ki?"

"Cok uzun yillar gecti" dedim. "Birine anlatmanin zamant gelmedi mi?"

"Cok uzun yillar. Birgogunu gotiirdiim, degil mi?" "Evet gotiirdiin."

"Ortadan kaybolmaliydim, biliyor musun. Seninle tamstigim sirada buray: kiralanistim bile."
"Buray1 mui?"

"Hale bak! Hala Manhattan Caddesi'nde oldugumu sanmyorum. Tierney'lerin evini kiralama isini
ayarlamistim. Yalnizca ugaga binmelerini bekliyordum. Cok gegmeden bu da oldu, elveda Jim
Shorter, merhaba Joel Silverman. Iyi bir Yahudiydi, yani Joel. Ona ciceklerini sulayacag ve halina
isemeyecedi konusunda glivenecegini bilirsin." Giildii. "Sonra sen ortaya ¢iktin. Planladigim gibi
hemen ortadan kaybolamazdim. Ilgini kaybetmeni beklemem gerekiyordu. Ama goziine girip senden
kurtulmak yerine beni o boktan AA toplantisina gotiirmene izin verdim. Buna inanabiliyor musun?"

"Ve bir toplant1 hayatim degistirdi."

"Evet, dogru, hayat hikdyelerini anlatan su aptallar gibi tipki. Birdenbire beni telefonla arar oldun,
ben seni telefonla aradim, seni sirtimdan atip Jim Shorter olmaktan nas1l vazgecebilirdim? Once
Forest Hills'e giderek Helen'1 hallettim, ¢iinkii onunla iliski kurdugum palavra degildi. Dullar ¢ok
kolay hedeflerdir, bilirsin. Kocasim hallettikten sonra gittigim ilk dul o degildi. Bayliss adinda bir
adam vardi, benim islerimden bir1 oldugunu bile bitmiyordun..."

"Atlanta'da bir otel odasinda."

"Evet, eh, sonrasinda esini aradim. Helen'le olan aym sey, kocasinin cesedini bulmanmin yarattig sok,
vay, vay vay, daha ne oldugunu anlayamadan bacaklarim kaldirmus i¢ine girmemi bekliyordu. Ne
kadar zevk verdigini anlatabilir miyim bilmiyorum. Kocasim ikinci kez 6ldiirmek gibiydi."

"Sonra Helen't 6ldurdiin.'

"Bunu kesfetmeni 6nleyecegimi sanmistim. Onu gormeye gitmekten s6z ediyordun, bu yiizden dnce
ben gorsem daha 1yi olur diye diisiindiim. Sonra 1y1 bir kaza bile siiphe uyandirabilir, dedim kendi



kendime. Kaza islerinde ¢ok iyi oldugumu bilmen gerekir. Jim Shorter'in ipini ¢ekerek yok olmam
gerektigini, neler diistinecegine hi¢ aldirmamam gerektigini kavradim. Bir olayla isi sonlayayim,
dramatik bir son olsun dedim ve o i¢ine sig¢tigim palyago sunucuyu hallettim."

"Gerry Billings."

"Got deligi. Papyonu ve bir milyon dolarlik giiliimseme-siyle boktan herif. Onu vurdugum zaman
yiiziindeki ifade... Bir trafik kazas1 oldugunu ve nedensiz yere vurulan masum bir insan oldugunu
diisiindii. Beni tammas1 ve bunu bilerek 6lmesi i1¢in dua ediyordum ama bosa harcanacak zamanim
yoktu, bu ytizden onu vurdum ve toz oldum."

"Onlar1 neden 6ldiirdiin Jim?"

"Bir nedene ihtiyacim oldugunu mu diisiiniiyorsun?"
"Bir nedenin oldugunu samyorum."

"Sana neden soyleyeyim ki?"

"Bilmiyorum" dedim, "ama bana kalirsa soyleyeceksin."
Basindan itibaren onlardan nefret etti.

Bir grup mutlu orospu ¢ocugu. Yemek yer, i¢ki icer ve gevezelik ederken onlarin arasinda oturdu ve
orada ne is1 oldu' gunu merak etti. Onu davet etmek kimin fikriydi? Onun gruba uyacagim diisiindiirten
neydi?

Cilginca bir seydi. Bir grup adam oturup lmeyi bekliyor. Olme diisiincesi midesini bulandinyordu.
Bunu diistinmekten hoslanmiyordu. Herkes 6liiyordu, 6liim herkesi bekliyordu ama bu 6liimii
diistinmesi gerektigi anlanina mu geliyordu?

1961'deki 1lk gece Cunningham'dan ¢ikarken titriyordu. Kafasinda net olan bir sey varsa, o da bu
meyveli kek grubuyla isinin bitmis olmasiydi. Bir sonraki yil onsuz toplanabilirlerdi.

Bitmisti. Birakalim onun adim okusunlar ya da yaksinlar, hangi boktan seyi isterlerse onu yapsinlar,
¢linkii o biitlin olayla bagim koparmusti. Siikiir ki adim kanla imzalamasini, annesinin basi lizerine
yemin etmesini ya da gizli 6rgiit kurallarindan birini yapmasim

istememislerdi. Onu aralarina almislardi, Tanr1 bilir neden ve o da aralarindan ¢ikiyordu.
Bana kap1y1 géstermenize gerek yok, ¢ok tesekkiir ederim ama ¢ikis yolunu bulabilirim.
Ama ertesi yil gitti. Gitmeyi planlamamistt ama zamani geldiginde bir sey gitmesine neden oldu.

Bir onceki kadar kotliydii. Konugsmanin biiyiik kismi gecen yemekten beri gosterdikleri gelismeyle
ilgiliydi: Terfiler, ticret artiglari, Allah'in belas1 basarilar. Bir sonraki yi1l da aymyd1 ve Severance
bu is1 bitirmeye karar verdi.



Sonra Phil Kalish 6liince heyecan viicudundan elektriklenme gibi gecti. Seni yendim, diye diistindii.
Sen daha akilliydin, daha uzun boyluydun, daha yakisikliydin, 1yi para kazamyordun, bir esin ve
cocuklarin vardi ama bu seni nereye gotlirdii? Ciinkii sen 6liisiin, bense yasiyorum, seni orospu

cocugu.

Ve amag da bu degil miydi, hayatta kalmak? Kutlamak i¢in biraraya geldikleri neden bu degil miydi?
Onlarin hayatta olmalar1 ve oraya gelmeyenlerin de 6lii olmalar1 degil mi?

Boylece 1964'teki yemege gitti ve Phil Kalish'in adimin okundugunu isitti. Odadakileri inceleyerek bu
kez kimin 6lecegini merak etti.

Iste o zaman planlamaya basladi. Bir sey yapacagindan emin degildi ama bu arada sahneyi
hazirlayabilirdi.

Yapilmasi gereken ilk is, 6lmekti. Bunu yapmanin bir¢ok yolunu diisiindii. Bunlarin ¢ogu birini
oldiirmek ve kimlik kartim cesedin lizerine koymakla i1lgiliydi. Ama Vietnam Savasi

kizismaya baslamisti ve kolay bir yoldu. Homer Champney'i arayarak yedek biriminin askere
cagrildigim ve yemek i¢in kente gelemeyecegini acikladi. Yedek birimde degildi, orduya ya da
Ulusal Muhafizlar'a hi¢ girmemisti, psikiyatrik inceleme sonucu askere alinmamisti, bu da onlarin ne
bildiklerini gosteriyordu, aptallar, ¢linkii onlarin sandigindan ¢ok daha iy1 bir katil oldugunu
kamtlamisti. Yemekten bir hafta 6nce tekrar telefon ederek Vietnam'a gidecegini bildirdi.

Bir sonraki y1l savasta 6lmiistii. Yemegin oldugu gece Kirk ikinci Sokak'ta bir sinemaya gitti ve
Kalish'inkiyle birlikte kendi adim da nasil okuyacaklarini, onun hakkinda giizel seyler
sOyleyeceklerini diisiindii. Ki¢ yalayicilarinin hepsi 6lenin kendileri degil de Severance olmasindan
memnun olacaklardi.

Aptallar, hi¢bir sey bilmiyorlardi.

Birinci cinayetin hazirliklar1 uzun zaman aldi. Her biriyle uzun zaman ugrasiyor, kuskulanmaya
baslamalarindan 6nce kacim halledecegini merak ediyordu. Eh, kimse bir seyden kuskulanmadan on
dort kisiye inmislerdi. Yarisindan ¢ogu yolcu olmustu, gerci hepsi kendi isi degildi.

Ama ¢ogu kendi isiydi. Her seferinde, biitiin planlar ve hazirliklar sayesinde ger¢ekten hayatta
oldugunu, gercekten yasaminin denetimini elinde tuttugunu hissediyordu. Isi yaptigi zaman, ¢cok
heyecan duyuyordu, ¢iinkii tehlikeliydi ve bir terslik olmamasi i¢in dikkatli olmak gerekirdi.

Ama is bittikten sonra, bir tiir hiiziin geliyordu.

Onlar i¢in yas tuttugundan degil. Bosver gitsin, layigin buldular. Harika derecede tatmin ediciydi
clinkii her seferinde biri daha gidiyor, o ise hala ayakta kaliyor, orospu ¢ocuklarindan birini daha
yenmis oluyordu.

Hayir, isin bitmis olmasinin verdigi iizlintiiydii bu. Oynadig: fare sonunda ruhunu teslim edip oliince
kedi de herhalde ayni seyi hissediyordu. Yemegini yemis oluyordun ama oyun bitmisti. Bir tiir ac1
tatlilik, boyle diyebilirdin.



Bu yiizden is1 uzattik¢a uzatmisti. Bu nedenle ayda bir onlar1 temizlemek yerine bu kadar uzun
stirmiistii. Ogrenmelerini uzun siire engellemisti ama artik biliyorlard: ve bir acidan bu isleri daha da
1y1 bir duruma sokmustu ¢linkii yapabilecekleri higbir sey yoktu. Gerard Billings biliyordu ama bunun
ona bir yarar1 olmus muydu?

En1yi giysileri giyiyor, en iyi restoranlarda yemek yiyor ve adlarim gazetelere gecirtiyorlardi.
Pahal1 disciler dislerini saglikl tutuyor, pahal1 doktorlar sagliklarini koruyor, pahali
kumsallarda giineste yamyorlardi. Bu onlarin oyunuydu, kendisinin degil ve iste bunda onlar1
yeniyordu. Ciinkii bir giin hepsi 6lecek, o hayatta kalacakti.

"Ama sanirim kaybettim" dedi. "Beni oldiireceksin." "Hayir."

"Oyleyse baska birine yaptiracaksin. Sorun ne, ellerini kirletmekten mi korkuyorsun? Bu nedenle seni
tuttular, ¢iinkii bu orospu ¢ocuklarinin ellerini kirletmeyeceklerini biliyorum ama seni durduran ne?
Senden utamyorum, Matt. Bundan daha cesur oldugunu sanmistim."

"Kimse seni 6ldiirmeyecek, Jim." "Buna inanmanu mu bekliyorsun?"

"[stedigine inanabilirsin" dedim. "Bir saat i¢inde digerleriyle birlikte ucaga binecegim."
"Sonra?"

"Sen burada kalacaksin."

"Ne soylemeye calisiyorsun?"

"Tutuklanmadin" dedim, "su¢lanmiyorsun ve durusma olmayacak. Ama hiikiim verildi ve sarth tahliye
umudu olmayan 6émiir boyu hapis cezasi bu. Bu odayr sevecegini umarim Jim.

Yasaminin geri kalan kismini burada gecireceksin."

"Beni burada birakip gidecek misin?"

"Cok dogru."

"Boyle zincire vurulmus olarak mi? Acliktan 6liiriim." Basimm hayir anlaminda salladim.
"Yiyecek ve su alacaksin. Red Hawk Adasi, Avery Davis'e ait. Yilda bir kez levrek baligi

avlamak i¢in buraya gelir. Geri kalan zamanlarda burada evi ¢ekip ¢eviren Cree yerlisi bir aileden
bagka kimse olmaz. Onlardan biri sana yemegini getirecek."

"Ya temizlik? Tuvaleti nasil kullanacagim, Tanr1 agkina?"



"Arkanda" dedim. "Bir tuvalet ve kiivet. Korkarim siingerle silinmek zorunda kalacak ve giysilerini
de fazla sik degistiremeyeceksin. Su anda iizerinde olana benzer bir tulum daha var, hepsi bu kadar.
Citeitlart goriiyor musun? Bilegindeki kelepceyi ¢ikarmadan da giysini giyip ¢ikarabilirsin."

"Harika."

Gozlerine baktim. "Ise yarayacagim sanmam, Jim" dedim.
"Neden s6z ediyorsun?"

"Kagabilecegini diisiiniiyorsun. Bunu yapabilecegini sanmam."
"Sen ne diyorsan, Matt."

"Cree ailesi Davis'in yamnda yirmi yildir ¢alistyor. Onlara riigvet verebilecegini ya da
kandirabilecegini sanmiyorum. Zincirden ¢ikamazsin, agamazsin, metal plakay1 betondan
sOkemezsin."

"Oyleyse buraya kisildim kaldim."

"Samirim Oyle. Hiicreni kirip dokebilirsin ama bunun sana bir yarar1 olmaz. Pencereden disariya bir
bardak atarsan yerine yeni bir cam takilmayacak ve burasi ¢ok soguk olabilir.

Klozeti kirarsan kendi pisliginin kokusunu alacaksin. Yangin ¢ikarmanin bir yolunu bulursan, eh,
Davis calisanlarina burayr 6yle birakmalari talimatim verdi. Kimse senin yagamim

kurtarmakla fazla ilgilenmiyor."
"Neden beni 6ldiirmiiyorlar?"

"Kuliip arkadaslarin ellerine kan bulastirmak istemiyor. Ama senin elinin daha fazla kana bulasmasim
da istemiyorlar. Bu hiikkmiin temyizi yok, Jim. 1y1 halden tahliye yok. Olene kadar burada kalacaksin.
Sonra adsiz bir mezarin olacak ve yillik toplantilarda adim tekrar okumaya baslayacaklar."

"Seni orospu ¢ocugu" dedi. Bir sey soylemedim.

"Beni hayvan gibi kafese kapatamazsiniz" dedi. "Disar1 ¢ikarim."
"Belki ¢ikarsin."

"Ya da kendimi 6ldiiriiriim. Bir yolunu bulmak zor olmaz."

"Hi¢ de zor olmaz" dedim. Cebimden bir kibrit kutusu ¢ikararak ona attim. Yataktan kutuyu tuttu ve
sasirarak kutuya bakti. Ona kutuyu agmasin soyledim. Severance kutunun i¢in-dekini ¢ikardi,
bagparmagiyla isaret parmagi arasinda tuttu.

"Bu da nedir?"



"Bir kapsiil" dedim. "Dr. Kendall McGarry'nin bir armagam. Senin i¢in hazirladi: Siyaniir."
"Bunu ne yapmam gerekiyor?"
"Yalnizca 1sir, sorunlarin sona erer. Ama bunu yapmak istemezsen..."

Odanin bir kosesini gosterdim. Basta gormedi. "Daha yukar1 bak" dedim. Severance gozlerini
kaldirarak tavandan sarkan ilmigi gordii.

"Buraya bir iskemle ¢eker ve lstiine ¢ikarsan" dedim, "boyun yetisir. Sonra iskemleye bir tekme
savurursun. Hal Gabriel i¢in kayisin gordiigii is1 goriir."

"Seni orospu ¢ocugu" dedi.
Ayaga kalktim. "Hi¢ yolu yok" dedim. "En dibe vurdun, ger¢ekten bilmen gereken tek sey bu.

Cree gardiyam kandirmaya calisirsin herhalde. Ama bunun sana bir yaran dokunmaz. Onu sent
birakmaya zorlayamazsin ¢linkii yasanmu buna bagli olsa bile yapamaz. Anahtar1 yok. Hig

anahtar yok. Bilegindeki kelepge kilitli degil, kaynakli. Kurtulmak i¢in bir mesale ya da lazere
ihtiyacin var ve adada da boyle bir sey yok."

"Bir yolu olmal1."

"Eh, ayagim yiyebilirsin" dedim. "Bir tilki ya da sansar boyle yapardi ama islerine yarar mt ya da kan
kaybindan 6lmeden 6nce ne kadar siire geger bilmiyorum. Buna yapacak yliregin oldugunu
sanmiyorum. Yapamazsan ipi ya da kapstilii deneyebilirsin."

"Sana bu doyumu vermeyecegim."

"Siipheliyim. Ben sahsen kendini 6ldiirebilecegini diisiiniiyorum. Bu bi¢imde fazla uzun siire
kalabilecegini sanmam, hele elinin altinda bu kadar hizl1 bir ¢ikis olanag varken. Ama belki de
yamliyorumdur. Allah kahretsin, belki de her zaman istedigin seyi elde edeceksin. Belki herkesten
uzun yasayacaksin. Belki geri kalan sonuncu kisi sen olacaksin."

Ana binaya dondiigiim zaman Davis'le Gruliow i¢ki i¢iyorlardi. Siseye ve viski dolu iki bardaga
baktim, bana harika bir fikir gibi geldi. Fazla {istlinde durmamayi sectigim bir diisiinceydi bu. Pilot
kahve i¢iyordu, ben de kendime bir fincan koydum.

Giinbattmindan 6nce ucaga binip havalandik. Bir an gézlerimi kapadim, sonra hatirladigim ilk sey
Ray Gruliow'un beni sarsarak uyandirmasiydi. Westchester'a inmistik.
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Aksam olunca Elaine'i Chelsea'deki Dokuzuncu Cadde'de sik bir vejetaryen lokantasina gotiirdiim.
Salon rahat, servis giizeldi ve yiizen, ugan ya da siiriinen bir seyler olmadan da iki kisi i¢in yiiz dolar
harcamak olasiydi demek ki.



Daha sonra Village'e yiiriiyerek yoldaki bir kafede eksp-resso i¢tik. "Baz1 seyler diisiindim"

dedim. "Elli bes yasindayim. Bir sonraki Allan Pinkerton olmaya ¢calismama gerek yok. Gidip
detektiflik ruhsatini alacagim ama biiro tutmayacak, yammda insanlar ¢alistirmayacagim. Son yirmi
yildir bildigim gibi ¢alistyorum. Bunu degistirmek istemem."

"Bozulmazsa..."
"Eh, zaman zaman bozuluyor" dedim. "Ama her zaman bir sey ortaya ¢ikiyor."
"Ve her zaman da ¢ikacak."

"Oyle umut edelim. Bak, neye karar verdim. Gergekten yapmak istedigim seyleri ertelemek
istemiyorum. Avrupa'ya kag¢ kere gittin, tic mii?"

"Dort."

"Eh, ben hi¢ gitmedim ve baston kullanmaya baslamadan dnce oraya gitmek istiyorum.
Londra ve Paris'e gitmek istiyorum."

"Bu harika bir diisiince."

"Bana 1yi bir ikramiye verdiler" dedim. "Dolayisiyla ¢eki bozdurur bozdurmaz bir seyahat acentesine
gittim ve rezervasyon yaptirdim. Paray1r hemen harcasam iyi olur diye diisiindiim."

"Yoksa gerekli harcamalar i¢in ¢ar¢ur edebilirdin." "Ben de boyle diisiindiim. Ugagimiz iki hafta
sonra Pazartesi JFK'den kalkiyor. On bes giinliigiine gidiyoruz. Yani her iki sehirde bir hafta
kalacagiz. Diikkam kapamak zorunda kalacaksin ama..."

"Ah, diilkkam bogver. Benim diikkdmm degil mi? Ne zaman kapayacagima karar verebilirim.

Tanrim, ¢ok heyecan verici! Fazla esya almayacagima soz veriyorum. Hafif bir yolculuk yapmayi
deneyecegim."

"Evet, elbette."

"Bu sarkiy1 daha 6nce duymustun, ha? Hafif yolculuk yapmaya c¢alisacagim. Bu nasi1?"
"[stedigini al" dedim. "Bu senin balayin, o halde neden yanina ne istiyorsan almayacakmigsin?"
Bana bakti.

"Evlenecegimizi soyleyip duruyoruz" dedim, "ve bir tiirlii evlenmiyoruz. Diigiiniin nerede olacagina,
kimin davet edilecegine ve diger bir siirii boktan seye karar vermeye calisarak erteliyoruz. Senin i¢in
de uygunsa yapmak istedigim su: Pazartesi sabahi belediyeye gitmek ve standart ii¢ dakikalik toren
yaptirmak istiyorum. Yirmi dort saat sonra Heathrow'a iniyor olacagiz.



"Siirprizlerle dolusun."
"Ne diyorsun?"
Elini benimkinin {istiine koydu. "Haydi yapalim."

Paris'te, Rive Gauche'de aym tiir kafede aym tiir kahveyi igerek kendimi James Severance hakkinda
konusurken buldum. "Siirekli onu orada otururken goriiyorum" dedim. "Bacaginda zincirle yatagin
kenarinda oturuyor, omzunun iistiinden tavan kirisindeki bir kancadan sallanan ipi gorebiliyorum."

"Rumpelstiltskin" dedi Elaine. "Seytani clice. Bununla ne anlatmak istemis? Sana soyledi mi?"
"Sormay1 aklima getirseydim sOylerdi herhalde. Ama sanirim ne demek istedigini biliyorum.

Masaldaki clice, kiza adim bilirse kurtulacagim séyler. Diger bir deyisle adinu bilirsen giiciin olur.
Yillar boyu kullandig: biitiin o isimlere baksaydim, bas harflerinin ayn1 oldugunu goriir ve kim
oldugunu anlardim."

"Ama buraya tersinden ulastin, degil mi? Once kim oldugunu 6grendin, sonra ipucunun anlanini
cikardin. Bu ipucunun."

"Bunun beni bir sonuca vardiracagim diisiindiigiinii sanmam."
"Bu ipucunu neden verdigini diisiiniiyorsun?"

"Kendini gii¢lii hissetmek i¢in. Adam denetimli, ipuclarini bahsis verir gibi dagitiyor ve ellerini
uzatmus dilencilere karsi kendini tistiin hissediyor."

"Sence ne yapacak?"
"Bilmiyorum. Sanirim kendini 6ldiiriir. Orada ne kadar dayanabilir insan?"
"Cok acimasizca goriiniiyor" dedi.

"Biliyorum ve daha insancil bir se¢enek olsaydi, ondan yana oy kullanirdim. Ip benim diisiincemdi, ip
ve siyaniir kapsiilii. Bir adanu 6miir boyu kilit altinda tutacaksan, bu 6mrii

kisaltma secenegine sahip olmas1 gerekir gibi geliyor bana. Oliime mahkim olanlar1 neden intihar
etmemeleri i¢in izlediklerini hi¢ anlamis degilim. Neden mahk(im olmus bir insanin kendini
oldiirmesine izin vermezler. Bu hakka sahip degil mi?"

"Ben de boyle diistiniiyorum."
"Gruliow idam cezasina kesinlikle kars1 ¢ikti. Onunla aym diistincede oldugumu sdyleyemem.

Ama bu demek degil ki lehine pankart acarim."



"Benim kiirtaja yaklasimim gibi" dedi. "Kesinlikle ortayolcu. Yasadisi olmasi gerektigine
inanmiyorum ama zorunlu olmas1 gerektigine de inanmiyorum."

"Tlimlisin."

"Bahse girebilirim." Bana 'yandan bakig' adim verdigim bir bakisla bakti. Fransizlarin buna ne ad
taktiklarini bilmiyorum ama bir karsiligr oldugundan eminim. "Oliimle ilgili biitiin bu konusmalardan
sonra" dedi, "yasadigim hissetmek i¢in otele geri donmeye ne dersin?"

Bir siire sonra, "Vay, sen gercekten, ah, les etoiles't gormemi sagladin. Yildizlar demek istiyorum."
"Ne demezsin?"

"Seni yasli ay1. Tanrim, bana neler yaptin boyle."

"Eh, Fransa'dayken..."

"Dogru, bunu onlar bulmuslardi, degil mi? Ya da hi¢ degilse bulma onurunu tistlendiler.
Aptalca bir sey duymak ister misin?"

"Bu ilk kez olmayacak."

"Evlendikten sonra eskisi kadar iy1 olamayacagindan korkuyordum."

"Ama iste yeni evlenmis bir ¢ift gibi davramyoruz."

"Bizim yasimizda yeni evliler. Kim inanird1?" Parmaklar1 gogsiimdeki killarda dolasti.
"Evlenmek hosuma gitti" dedi.

"Benim de."

"Ama aslinda yalnmizca bir kagit pargasi. Herhangi bir seyi degistirmesi gerekmez."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani yasamumiz 6nemli. Sirf alyans taktik diye yasanmmzda degisiklik olmas1 gerekmez.
Alyans parmaklarimizda, burnumuzda degil. Yasamimizda eskisi gibi 6zgiir olabiliriz.
Sokagin karsisindaki otel odam tutmaya devam etmen gerektigini diisiiniiyorum."

"Boyle mi diisiiniiyorsun?"

"Kesinlikle. Yapacagin tek sey, bir mag¢ izlemek ya da pencereden disar1 bakmak istedigin zaman
oraya gitmek olsa bile. Bunun degismesi gerekmez." Elleri benimkiyle bulustu, elimi sikti. "Higbir
seyin degismesi gerekmez. Arada bir Marilyn'nin Odasi'na gidebiliriz. Hala



derilerimi giyerek tehlikeli goriinebilirim."

"Ben de guayaberamu giyip aptalca goriinebilirim."

"Hi¢bir seyin degismesi gerekmez" dedi. "Dediklerimi duyuyor musun?"

"Sanirim."

"Ozel yasanun sana aittir. Yalmzca beni sevmekten vazge¢me."

"Hi¢ vazgecmedim" dedim. "Hig¢ de vazge¢meyecegim."

"Sen benim ayimsin ve seni seviyorum" dedi. "Ve hig¢bir seyin degismesi gerekmiyor."

Aralik ayimin basinda Addison Kuliibli'nde Lewis Hildebrand ile 6gle yemegi yedim. Yemek
sirasinda ¢ok cesitli konularda konustuk ama kahve igerken Lew, "Sana bir sey onermek istiyorum
ama nasil baslayacagimdan emin degilim" dedi. "Bildigin gibi kii¢iik kuliibiimiizde artik toplantilara
katilamayan bir iiye var. Aslinda liyelikten yillarca 6nce istifa etti ama onun 6ldiigiinii santyorduk.
Hala kuliibe tiye mi? Gergekten 61diigli zaman onun adim okuyacak miy1z?"

"Bunlar ilging sorular."

"Ve simdi yamitlamaya da gerek yok. Ama artik {iye olmayan bu tiyenin olmasinin yam sira,
tarihimizde ilk kez iiye olmayan biri kuliibii yakindan tamyor. Uyelerimizin ¢oguyla tanistin,
gecmisimizi biliyorsun. Aslinda gegmisimizin bir parcgasi oldun. Bir kismimiz sana 6zel bir konum
vermeyi tartigt1 ve biri belki de senin liye yapilman gerektigini soyledi.

Ne soyleyecegimi bilemiyordum.
"Daha once hi¢ yeni iiye almamistik" dedi, "6lenlerin yerine de yeni iiye kaydetmedik, ¢ilinkii

kuliibiin olusumuna ters olurdu. Ama bu, 6lmemis bir iiyenin yerine birini alma durumu, tuhaf bi¢imde
uygun goriiniiyor. Elbette boyle bir adim biitiin tiyelerin onayim gerektirecek."

"Ben de boyle diistiniiyorum, evet."

"Bu noktaya da geldi, Matt. Bana otuz bir kisilik kuliibiin tiyesi olmaya seni davet etme 1zni verildi."
Solugumu tuttum. "Onur duydum" dedim.

"Eee?"

"Ve kabul ediyorum."

Bu y1l Mayis'in ilk Persembe glinii ayin besine rastgeldi. Diger on ii¢ liyeyle birlikte Keens'in tist
kattaki yemek odasindaydim. Kuliibiin kidemli tiyesi Raymond Gruliow'un Philip Kalish'le baslayip
Gerard Billings'le biten 611 tiyeler listesini okumasini dinledim. James Severance'in adim okumadi



ama okumamas1 bir karar sonucu degildi. Severance hala

yastyordu, hala Red Hawk Adasi'ndaki kuliibeye zincirlenmisti.

Belki de hepimizi gémer.

Yillik yemegimizden ti¢ hafta bir giin sonra Ray Gruliow beni aradi. "Sen bilirsin" dedi.
"Perry Sokagi'ndaki kiiciik diikkkdnda hala AA toplantis1 yapiyorlar nu?"

"Yapiyorlar" dedim. "Giinde alti-yedi kez."

"Oraya gittigim zamanlar oda o kadar dumanliydi ki bir ucundan diger ucu goriilmiiyordu."
"Artik sigara i¢ilmiyor" dedim.

"Eh, bu da bir sey. Bu giinlerde oranin nasil olduguna bakmayi diisiiniiyorum. Benimle gelmeyi
diistiniir miistin?"

Onunla evinde bulustuktan sonra birlikte toplanti yerine kadar yiiriidiik. Gruliow, "Kendimi biraz
komik hissediyorum" dedi. "Tartismali bir kisiligim var. Yillardir dikkat ¢eken bir insan oldum.
Siirekli medyaya ¢ikiyorum."

"Adinin verildigi bir sandvig bile var." "Sana bunu da anlattim, ha?"
"Bak, bir biife sahibi sandvi¢ine Matt Scudder adim verse bunu biitiin diinyaya séylerdim.

Ama en ¢ok neden korkuyorsun Ray? Perry Sokagi'ndaki o insanlarin seni tamyacaklarindan mu?
Yoksa tanimayacaklarindan nu?"

Birden durdu, bana bakt1 ve gii¢lii bir kahkaha att1. "Tanrim" dedi, "her sey ego aslinda, degil mi?"
"Epeyce."

"Karim beni terketti. Yani ti¢ evlilik giime gitti. Gegen hafta jiiri se¢imi sirasinda sarhostum ve
gercekten kotli bir konugma yaptim. Karacigerim biiyiidii ve dnceki giin uyaninca eve nasil geldigimi
hatirlayamadim. Seni aramadan hemen 6nce Severance'r diisiiniiyordum, boynumu ipe gegirip
iskemleye tekmeyi atmanin o kadar kotii bir sey olmayacag kafama dank etti.

Biliyor musun? Beni kimin tamdigina, kimin tammadigina hi¢ aldirmiyorum. Ben hala
kendimi tamrken bir seylerin degismesi gerek."

"Hazirmus gibi goriiniiyorsun."

"Tanrim" dedi, "umarim haklisindir."

"Bence de" dedim. "Son kez birini toplantiya gotiirdiigiimde fazla ise yaramanusti."



